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De l’historicisation des discours
romanesques
Éric Bordas
1 Historicisation ne sera pas pris ici dans son sens de philosophie politique de l’histoire, mais
comme phénomène énonciatif qui inscrit le discours à l’intérieur d’une scénographie de
référence  extra-textuelle  (ou  contexte  d’énonciation 1),  appelée  “histoire”  par  les
théoriciens de l’événementiel chronographique. Rappelons tout d’abord que l’historicisme
a un sens très précis en sciences sociales, et renvoie à toute une école de pensée qui veut
que  les  seules  lois  des  phénomènes  humains  soient  des  lois  d’évolution  historique.
L’ouvrage classique de Karl Popper a sévèrement condamné cette approche motivée par
“la prédiction historique”, “et qui enseigne que ce but peut être atteint si l’on découvre les
"rythmes", les "lois" ou les "tendances générales" qui sous-tendent les développements
historiques” 2. L’historicisation poétique découvre l’historicité de la matière discursive, ce
qui est tout autre chose que la philosophie de l’historicisme 3.
2 Par historicisation, on entend, dans la perspective poéticienne privilégiée, énonciation de
l’histoire  dans  le  discours  narratif  par  la  prise  en charge  configurative  de  la  fiction
construite.
3 Ce phénomène discursif peut-être réalisé par des dates, solution simple et efficace, mais
non absolue, solution surtout pratiquée dans le roman historique,  extérieur à l’histoire,
mais peu dans le roman historicisé, qui s’énonce de l’intérieur d’une conscience particulière.
À cet égard, on avancera même que les romans historiques de Dumas, par exemple, sont
aussi peu historicisés que possible, et qu’ils sont ce qu’il y a de moins historien dans la
culture littéraire. L’histoire est, en eux, partout (production, édition, succès), sauf dans
leur  texte.  Les  dates  de  l’histoire  du  récit,  quant  à  elles,  peuvent  être  hors  histoire
référentielle collective, mais simples inscriptions d’une chronologie externe de référence.
Elles fonctionnent d’abord comme des repères, qui prétendent contextualiser une fiction,
dont  le  rythme  et  le  contenu,  la  substance  même,  sont  articulés  par  les  événements
actantiels. Que ces événements soient datables n’est pas une évidence, et l’on peut même
considérer que le réflexe qui consiste à vouloir ramener ce contenu romanesque à un
ordre hors-roman est une reconstruction contestable. On définit communément le roman
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historique comme un récit dont le cadre chronologique renvoie à des situations et des
faits bien connus de l’histoire politique des hommes, proche ou ancienne, un récit dont
plusieurs personnages, principaux ou secondaires, sont des figures attestées et notoires
de  la  mémoire  d’un  pays 4.  De  la  sorte,  on  tend  à  opposer  la  dimension  historique
(“réelle”)  d’un  roman  à  sa  dimension  romanesque  (“imaginaire”),  l’art  du  grand
romancier consistant à trouver l’équilibre entre les deux composantes 5. Mais l’historique,
en tant que principe poétique général, se réduit-il à l’illustration de faits scientifiquement
attestés  et  datés ?  N’y  a-t-il  d’historique  que  l’histoire  événementielle  des  manuels
scolaires  ou  des  bulletins  d’informations,  histoire  connue  et  référenciée,  dont  la
représentation est devenue objet de mises en discours objectifs 6 ? N’existe-t-il  pas un
romanesque de l’histoire que l’on pourrait trouver ailleurs que dans le roman scottien et ses
prolongements, précisément là où on l’attend le moins, du côté de la fiction de l’intime,
de l’anonyme, du quotidien ?
4 En fait, c’est plus souvent par des développements ou des notations renvoyant à des faits
particuliers de l’histoire collective, ou à des valeurs liées à un contexte bien précis, que se
découvre l’historicisation du texte romanesque. De la sorte, le texte est illisible sans le
tissu du contexte, tissu chronographique, bien sûr, mais aussi topographique : d’où parle-t-
on ? La  question  n’est  pas  une  métaphore  pour  dire  le  temps ;  elle  renvoie  à  un
positionnement du sujet énonciateur (écrivain et lecteur) dans la sphère sociale de son
époque. Ainsi, un récit qui multiplie dans sa prose les repères contextuels de sa propre
production est  un récit  qui  historicise sa  matière génétique.  De la  sorte,  l’histoire  ne
s’énonce que dans le présent de sa contextualisation. Il n’y a pas d’histoire au passé : la
référence énonciative reste orcentrique-déictique, mais elle peut se déplacer sur l’axe de
la réception.
5 Par  ailleurs,  il  convient  de  comprendre  que  l’historique,  en tant  que  matière
événementielle signifiante, active, ne s’appréhende pas qu’à travers des objets censément
politiques.  Il  y  aurait  dans  cette  réduction  une  timidité  terroriste  à  ne  pas  vouloir
envisager des références politiquement futiles (mention d’un opéra dont on sait qu’il fit
fureur à tel moment en tel lieu,  présentation d’un costume à la mode d’une certaine
époque, réaction psychologique caractéristique d’une tendance, etc.), mais qui dessinent
tout le réseau des allusions dont l’historicisation fait  sa force première,  bien avant la
datation donc.
6 Compte tenu de cette façon --qui est un choix-- de lire le roman, l’historicisation, définie
comme mode d’énonciation, est l’invention-révélation d’un sujet sensible --sujet ou objet
de discours configuratifs : configurés ou configurants--, à partir duquel se découvre un
ensemble de valeurs, plus ou moins normatives, que l’on appellera l’idéologie.
7 Pour étudier ces traces de sujet, qui marquent la conscience d’un moment par la présence
d’un passage, on a choisi de travailler sur trois “romans de 1830” : Le Rouge et le Noir de
Stendhal, La Peau de chagrin de Balzac, Valentine de George Sand. Si les deux premiers
titres,  respectivement  publiés  en  1830  et  1831,  n’étonneront  personne,  le  troisième,
publié en 1832, risque de susciter de la perplexité. C’est pourtant lui qui sera le principal
fil  conducteur  de  l’étude,  précisément  parce  que  l’écriture  de  l’histoire  en  semble
particulièrement absente 7 : l’historicisation y est donc plus retorse que dans Le Rouge et le
Noir, sous-titré “chronique de 1830”, et qui se termine avec une héroïne qui va “se jeter
aux genoux du roi Charles X” 8, ou que dans La Peau de chagrin, qui s’ouvre sur une orgie
fêtant  ironiquement  le  renversement  de  “l’infâme  Monarchie  […]  par  l’héroïsme
populaire”, et portant des toasts à “une noble victime de juillet”, en un tableau précis et
De l’historicisation des discours romanesques
Revue d'histoire du XIXe siècle, 25 | 2002
2
très engagé de la situation présente, telle qu’elle est exposée par un des viveurs parlant
du nouveau “gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font
la patrie, comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie” 9.
8 En revanche, rien de moins historique, a priori, que la matière romanesque de Valentine.
Roman  d’amour,  roman  sentimental  sans  surprise,  qui  raconte  les  états  d’âme,  les
hésitations  et  les  souffrances  pathétiques d’une  jeune  aristocrate  “accoutumée  à
respecter religieusement l’opinion” 10, comtesse et malheureuse de l’être, et d’un fils de
paysan,  plein  “d’ironie  et  de  haine  contre  la  noblesse” 11.  En  inversant  ad libitum les
catégories du bourgeois et de l’aristocrate, tantôt du côté du masculin, tantôt du côté du
féminin, on reconnaît le schéma actantiel type du récit pour cabinets de lecture, signés
indifféremment par Jules Sandeau, Delphine de Girardin, Joseph Méry ou George Sand,
entre 1820 et 1840 environ.
9 Et pourtant. Est-on bien sûr qu’un roman d’amour, dont l’histoire est racontée hors dates,
sans aucune référence précise à des événements politiques importants et authentiques,
qui se passe dans un coin reculé de campagne française, dont le monde est exclusivement
fictif,  pour ne pas être historique n’en puisse pas pour autant être historicisé par son
énonciation du présent,  et non par sa non-représentation du passé ? Car l’histoire de
Valentine ne  se  comprend,  ne  s’énonce,  ne  se  lit  et  n’existe  que  par  référence  à  un
intertexte  historique  politique  rudimentaire,  désormais  totalement  intégré  dans  les
consciences françaises : la révolution de 1789. Mais au lieu de proposer une fiction sur la
révolution, George Sand a l’idée d’écrire un récit qui ne semble évacuer toute écriture
historique,  au  sens  le  plus  naïf  de  la  représentation,  que  pour  mieux  proposer  une
réflexion politique sur  ce  que cet  événement a  (mal)  mis  en place :  l’irruption de la
conscience du sujet singulier dans son histoire propre. Donc, Valentine ne recompose pas
un passé connu 12,  passé proche d’ailleurs et peut-être insuffisamment déplacé dans le
temps pour pouvoir être déjà perçu comme tel, mais propose un regard sur un présent
nouveau, problématisé, et rendu sensible par le passage de l’histoire, vécu comme un
bouleversement 13.  En  1832  déjà,  George  Sand  mesurait  l’originalité  de  sa  position
concernant la représentation romanesque du temps politique, elle qui devait déclarer
35 ans  plus  tard :  “Je  ne  veux pas  faire  des  scènes  historiques  mais  des  scènes  dans
l’histoire” 14.
10 Afin  d’étudier  l’originalité  du  traitement  de  la  matière  historique  par  le  discours
romanesque sandien dans Valentine, on commencera par travailler sur l’historicisation de
la fiction, en particulier dans l’écriture de l’arrière-plan qui tire le texte, presque, du côté
de  la  fable.  On  analysera  ensuite  la  politisation  du  discours  narratif,  à  travers
l’énonciation de la doxa, manifestation ostensible d’un savoir qui ne se cache pas, pour
penser l’historique de l’idéologie du texte de la fiction. Enfin, on envisagera ces différents
aspects  de  la  poétique  du  roman  sandien,  balzacien  ou  stendhalien  comme  une
anthropologie  de  la  conscience  historique,  proposée  et  construite  par  l’écriture
romanesque, et par elle seule, en ces premières années de la Monarchie de Juillet.
11 Valentine, c’est d’abord une série de portraits, qui dresse un tableau satirique de la France
rurale des années 1820. Prolixe en détails de présentation du cadre géographique, le sud-
est  du  Berry,  le  récit  n’inscrit  aucune  date  précise  dans  son  texte,  mais  l’un  des
événements importants de l’intrigue, l’éloignement de la mère de l’héroïne, est expliqué
par une allusion au “passage de madame la duchesse de Berry qui  s’en allait  ou qui
revenait d’un de ses joyeux voyages” 15, ce qui permet de comprendre que nous sommes
entre 1822 et 1830 environ --repère qui va être confirmé plus exactement peu après par
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un autre système de référence 16--, car, après les événements de Juillet, comme chacun
sait, les “voyages” de la duchesse furent moins anodins et moins “joyeux” 17. Le contexte
justifie  le  texte.  La  vérité  de  la  fiction  doit  se  déployer  entre  la  disponibilité  des
références  datées  et  l’évidence  des  reconnaissances  idéologiques  présentes.  Partant,
l’histoire s’énonce dans la vacance des chronologies, hors repère événementiel. L’absence
de  l’historique  comme  identité  immanente  qui  viendrait  niveler  l’imaginaire  de  la
représentation est un appel à une plus grande vigilance politique. Dans le cas de Valentine,
cette  absence  semble  surtout  devoir  renforcer  le  travail  de  la  présence  agissante  de
l’histoire comme structure générale. Le narrateur sandien propose, en effet, tantôt avec
la verve de l’humour, tantôt avec la réserve de l’inquiétude, plusieurs portraits d’acteurs
de sa fiction, entre figures et personnages : tous sont de référence historique, en ce qu’ils
ne s’expliquent que par l’évolution politique récente de la France.
12 Par exemple, le narrateur sandien a grand soin, dans la présentation des membres du
personnel de son imaginaire, de replacer le cas “Bénédict”, ce “héros” qui “à vingt-deux
ans,  n’avait  point  acquis  ce  qu’on  appelle  une  instruction  positive” 18,  dans  une
contextualisation précise, qui dessine une scénographie historique du texte. Le discours
de l’analyse est d’une clarté univoque sans appel, que tout le reste de la fiction va avoir le
plus grand mal à nuancer :  “L’ennui, ce mal horrible qui s’est attaché à la génération
présente plus qu’à toute autre époque de l’histoire sociale, avait envahi la destinée de
Bénédict dans sa fleur ; il s’étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait déjà
flétri la plus précieuse faculté de son âge, l’espérance” 19.
13 Cette dernière citation illustre parfaitement l’écriture politique polémique de l’histoire
pratiquée par George Sand dans Valentine, ce récit à la fiction non datée. L’énonciation de
l’indexical “génération présente” renvoie très clairement à un point d’ancrage qui doit
être recherché du côté de la production du texte, soit août 1832 20. La perspective critique
proposée pour des personnages des années 1820 se déplace alors singulièrement. C’est ce
que nous appellerons une historicisation de la fiction par le discours narratif. Ce n’est pas
le rappel d’événements passés qui fait le récit historique,  c’est l’inscription du présent
déictique dans un passé de pure disponibilité qui fonde la mesure politique du discours du
sujet, dans une perspective diachronique de jugement, d’estimation, de mise à distance,
qui est une fondation de l’histoire au présent. Si Valentine peut être lu comme un roman
historique, c’est comme production d’un texte critique pour le présent de sa rédaction,
qui  joue  du  déplacement  des  actions  dans  un  passé  proche  pour  énoncer  quelques
jugements sévères. Parfois, c’est une simple allusion à un repère culturel contemporain
de l’énonciation du texte, et non du discours de la fiction, qui déplace le vocogramme
sandien en aval de sa fiction 21. Ainsi de la remarque sur les idées reçues de la province,
avancée  sous  caution  stendhalienne :  “Dans  les  idées  de  la  province,  […]  suivant  la
spirituelle  définition  de  M. Stendhal,  un  bel  homme est  toujours  gros  et  rouge” 22.  La
citation du Rouge et le Noir 23 propose un télescopage des références stricto sensu, sans que
la  cohérence  générale  de  l’énonciation  narrative  et  romanesque,  le  propos  de  sa
représentation, en soit pour autant pervertie : bien au contraire, la valeur illustrative,
voire démonstrative, de la fiction du passé se trouve renforcée par ce constat du présent.
14 Le  phénomène  est  très  banal,  et  l’on  en  relève  des  occurrences  par  dizaines  dans
n’importe quel roman de cette époque : les références à Rossini, dans La Peau de chagrin
par exemple 24, peu lisibles pour le lecteur qui n’est pas familier de ses opéras quand elles
se limitent à un vers de livret italien, fonctionnent comme des marqueurs externes d’une
scénographie des années parisiennes de 1825-1835 environ ; de même, la mention d’un
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“événement” comme l’est la perte de sa voix par la diva assoluta qu’est à Paris la Malibran
en 1828-1831 25 inscrit le texte dans un contexte qui devient très vite étranger à qui ne
partage pas ces codes culturels très étroits 26. L’historicisation ne travaille pas ici le texte
de la fiction dans le sens de la responsabilisation politique, mais, plus simplement, dans la
perspective de représentation d’un moment, historique par cette seule mention.
15 En fait,  dans Valentine,  la  déixis permet le repérage chronologique (presque) exact de
l’action, à travers quelques notations concernant l’histoire de la comtesse de Raimbault 27.
De celle-ci, il est précisé, en effet, qu’elle a trente-cinq ans lors du retour des Bourbons
sur le trône, soit en 1814 28. Nous sommes alors dans un système de repérage externe,
positif. Puis, ayant résumé sa vie, le narrateur note : “Maintenant, elle avait cinquante
ans” 29.  35 ans en 1814, plus quinze ans :  nous sommes en 1829 ;  le décodage est alors
externe, strictement déictique, donc propre à la loi d’un discours individuel, le discours
du récit, et c’est au lecteur d’inscrire les références datables que le texte lui propose à
travers les aléas historiques des personnages de la fiction inventée.
16 La force de l’effet est telle que, lorsque le lecteur rencontre d’autres indices déictiques,
par  exemple  dans  des  discours  directs  des  personnages,  il  doit  faire  un  effort  pour
ramener l’axe du présent à la matière de ce proche passé dont la fiction est censée se
nourrir. Surtout quand la portée critique du discours est maintenue dans une ambiguïté
de ton, qu’il  semble choquant de rapprocher des assertions si  univoques de la bonne
morale  républicaine de l’auteur 30.  Ainsi  du rappel  de la  marquise  de Raimbault  à  sa
réactionnaire belle-fille : “Vous ne voulez jamais comprendre qu’à présent tout le monde
en France reçoit de l’éducation ! Ces gens-là sont riches ; ils ont fait donner des talents à
leurs enfants. C’est fort bien fait ; c’est la mode : il n’y a rien à dire” 31. Telle phrase n’a pas
du  tout  la  même  portée,  ni  la  même  signification,  selon  qu’elle  est  prononcée  (ou
entendue) en 1829 ou en 1832. “À présent” ouvre une représentation du temps et de la
durée, bien au-delà de la ponctualité de la désignation stricte, pour laisser résonner le
devenir  des  phénomènes enclenchés.  C’est  bien le  présent  qui  énonce l’histoire d’une
nation, et non son passé, en ce que ce présent inscrit le devenir d’un événement attesté
dans le vécu de la conscience des sujets. L’écriture de l’histoire ne se fait pas au passé, à la
différence de l’archéologie du savoir 32.
17 C’est dans La Peau de chagrin que l’on trouve les contradictions les plus intéressantes entre
ces deux pratiques d’historicisation des discours, l’interne et l’externe. L’incipit est une
pure déixis : “Vers la fin du mois d’octobre dernier” 33, plaçant sa référence résolument à
l’extérieur du monde du discours 34. Mais, quelques pages plus loin, Balzac a recours au
procédé  de  la  date pour  inscrire  une  contextualisation  prétendument  historique  à
l’intérieur de sa prose, comme en une mise en abyme de la fiction dans l’énonciation du
récit : “En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le
convoi  de  mon premier  ami,  de  mon père” 35 --il  est  vrai  que,  comme on le  voit,  la
référence est intégrée dans un discours rapporté, ce qui déplace la contextualisation d’un
niveau, mais le fonctionnement poétique reste le même. Entre ces deux choix énonciatifs,
le roman balzacien déploie tout l’arsenal de la désignation, entre allusion et convocation des
références dans les discours inscrits. Un exemple saisissant est l’énoncé suivant, placé en
commentaire des répliques avinées, cyniques et désenchantées de l’orgie, orgie qui fête,
rappelons-le, la fondation d’un journal, en ces temps qui suivent une révolution dont l’un
des déclencheurs fut une attaque contre la liberté de la presse --voir le résumé d’un des
personnages : “Il s’agit donc de nous inculquer une opinion nationale, de nous prouver
qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie
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représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui
disait moi au lieu de dire nous. En un mot, il s’est fondé un journal, armé de deux ou trois
cent bons mille francs, dont le but est de faire une opposition qui contente les mécontens,
sans  nuire  au gouvernement  national  du roi-citoyen” 36.  Le  narrateur  balzacien a  un
jugement qui historicise irréductiblement l’énonciation, en proposant presque le procès
d’une idéologie poétique : “Mais entre les tristes plaisanteries, dites par ces enfans de la
révolution, et les propos des buveurs tenus à la naissance de Pantagruel, il y avait tout
l’abime qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction
en riant, et le nôtre riait au milieu des ruines” 37. Pour Pierre Citron 38, “Balzac songe à la
Révolution de 1789, et non, comme on pourrait le croire pour une scène qui prend place
en octobre 1830,  à  la  révolution de Juillet”  --le  jeu des majuscules  (Révolution versus
révolution)  est  certainement  pour  beaucoup  dans  cet  avis 39.  La  distinction  est-elle
vraiment possible ? Ce à quoi travaille l’historicisation de l’énonciation, critique, n’est-ce
pas,  précisément,  à  faire  disparaître  le  référent  historique au  profit  de  la  référence
idéologique large ?  Un  énoncé  comme  celui-ci  illustre  une  conscience  contestataire
particulière. La vérité de son intention n’est pas dans l’objet illustratif de l’énoncé, mais
dans la motivation présente et active de son énonciation. Ramener l’historicisation à la
référence historique datable, c’est choisir le récit du passé contre l’histoire du présent --
ce qui n’est d’ailleurs en rien un contresens, mais un choix de lecture.
18 Passé/présent : les frontières sont fragiles. On s’en rend particulièrement compte chez
George Sand avec le récit de l’édifiant parcours de mademoiselle Chignon, qui parvient à
épouser le général comte de Raimbault, pour voler “avec transport dans le tourbillon des
grandeurs de l’Empire” 40. Son destin est celui de toutes les erreurs d’appréciation, des
déclassements mal assumés, et des parcours historiques brillants mais incertains : “Avec
l’Empire s’était évanouie toute la brillante existence de madame de Raimbault […], et elle
s’éveilla un matin, oubliée et délaissée dans la France légitimiste. […] Elle laissa voir à
celles qui avaient été ses compagnes et ses amies toute l’amertume de ses regrets, tout
son mépris pour les têtes poudrées, toute son irrévérence pour la dévotion réédifiée. […]
Dans le système des compensations de la couronne, la comtesse de Raimbault fut oubliée ;
il n’y eut pas pour elle la plus petite charge de dame d’atours. Forcée de renoncer à l’état
de domesticité si cher aux courtisans, elle se retira dans ses terres, et se fit franchement
bonapartiste.  Le  faubourg Saint-Germain,  qu’elle  avait  vu jusqu’alors,  rompit  avec elle
comme mal pensante.  Les égaux, les parvenus,  lui restèrent, et elle les accepta faute de
mieux” 41.  Là aussi, le mouvement brutal et même spectaculaire de l’histoire, avec cet
incroyable destin des enfants de l’Empire, n’a pu, au mieux, que produire l’accès à la
nostalgie, aux récriminations, à l’insatisfaction : “Garrottée à ce monde oublieux et sans
pitié qui n’avait plus pour elle que des déceptions et des déboires, elle se laissait traîner
encore comme un cadavre à son char. Où vivre ? comment tuer le temps, et arriver à la fin
de ces jours qui  la  vieillissaient et  qu’elle  regrettait  dès qu’ils  étaient passés ?” 42.  Le
narrateur s’attarde longuement sur le cas exemplaire de cette femme odieuse, de cette
classe déclassée et obsolète, dont le destin atteste de ce que le progrès historique n’est pas
chose linéaire. L’on sent dans le discours de la fiction autant la volonté d’édifier par un
repoussoir  franchement  déplaisant,  que  celle  de  régler quelques  comptes  avec des
personnalités certainement en vue au moment de la publication. Sans aller jusqu’à parler
de “portrait à clé”, et vouloir rechercher un modèle précis, on ne peut s’empêcher de
penser que l’écriture la plus ouvertement “historique” de Valentine, avec ce récit d’une
oubliée de l’histoire de France, est sans doute celle dont la scénographie de signification
est la plus directement présente et signifiante pour le lecteur de 1832. Que ce soit le récit
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de l’histoire de ce personnage qui permette le décodage chronologique le plus précis du
roman 43 n’est  pas  un  hasard.  Le  présent  rend  possible  la  lecture  du  passé,  et  non
l’inverse,  en histoire comme en politique,  comme en linguistique :  c’est  là une vérité
qu’illustre, à sa façon, le décalage entre le spectacle présent du capitaliste qui offre l’orgie
au début de La Peau de chagrin, aviné, monstrueux, et la référence de son passé actif et
productif. Une fois de plus, les systèmes d’oppositions dialectiques sont, on le voit, de
fragile  facture  pour  les  codes  de  signification  romanesque,  qui  biaisent  toujours
fortement avec la transitivité référentielle.
19 Ultime portrait historique de Valentine, qui reste notre texte conducteur, la figure de la
vieille marquise de Raimbault, aïeule faible, et coupable de toutes les lâchetés, de toutes
les compromissions de la monarchie finissante, fait entrer le style de la satire dans le récit
pour illustrer la permissivité sémillante “des grâces du temps de Louis XV” dont elle
offre,  du  haut  de  ses  quatre-vingts  ans,  une  réjouissante  caricature 44.  La  marquise,
souriante  et  brave  femme,  image  d’une  légitimité  aristocratique  héraldiquement
insoupçonnable, ne se comprend que par antithèse avec la comtesse, sa belle-fille, née
Chignon, revêche, dure et hautaine. Avec le libre ton des personnes qui se savent tous les
droits,  elle  multiplie  les  “affabilités  insolentes” 45 à  l’égard  des  manants,  en  une
“affectation de popularité” dans laquelle on retrouve “l’habitude d’une protection toute
féodale”, note le narrateur 46. Et son injonction familière à Valentine pour l’encourager à
parler  à  Bénédict  “pouvait  se  traduire  ainsi :  Imite-moi,  héritière  de  mon nom ;  sois
populaire, afin de sauver ta tête à travers les révolutions à venir, comme j’ai su faire dans
les révolutions passées” 47. L’idée est rendue tout aussi nettement par une réplique de la
comtesse, qui  rappelle,  sur le mode ironique satirique certes,  mais avec beaucoup de
vérité dans le pittoresque psychologique, la dimension historique, encore une fois,  de
semblable  comportement,  propre à  une certaine classe :  “Oh !  vous  rêvez toujours  la
guillotine ; vous croyez qu’elle marche derrière vous, prête à vous saisir à la moindre
marque de courage et de fierté” 48. La guillotine, référent historique spectaculaire s’il en
est,  est  l’image,  littérale  et  non  symbolique,  d’une  écriture  de  l’histoire  dans  les
consciences  populaires  collectives,  au-delà  de  toute  forme  de  discours  scientifique
quelconque. Énoncé des fantasmes les plus motivés et les moins imaginaires qui soient,
elle inscrit la vérité de ce qui a été, et que l’individu français ne peut plus ne pas penser
comme un devenir historique possible. De Stendhal à Sand, on remarque la convergence
historique, là encore. Dans Le Rouge et le Noir, dont l’action se passe entre 1827 et 1830,
Stendhal précise que les hommes de la société de M. de Rênal “répétaient que le retour de
Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien
élevés” 49.  Plus  tard,  l’affectation  des  aristocrates  parisiens  inspire  à  Julien  Sorel  le
commentaire suivant : “Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils voient un Robespierre et sa
charrette derrière chaque haie” 50. Et, lui donnant raison, Norbert de La Mole lance à sa
sœur, un peu trop exaltée : “Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant d’énergie […
] ; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner” 51. Que l’on ne sous-estime
pas, aujourd’hui, la vérité littérale de ce fantasme ! Les représentations populaires, au XIX
e siècle,  ont  vite  fait  de  susciter  ce  genre  de  réaction.  Ainsi,  en 1857 encore,  lors  de
l’exposition des Glaneuses de Millet, un journaliste du Figaro ne craint pas d’écrire : “Qu’on
éloigne les petits enfants ! Voici les Glaneuses de M. Millet qui passent ! […] Derrière ces
trois glaneuses se silhouettent, dans l’horizon plombé, les piques des émeutes populaires
et les échafauds de 93” 52.
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20 Pourtant,  la  tonalité dominante proposée par George Sand autour du personnage est
résolument  humoristique.  La  marquise,  avec  “ses  habitudes  de  mollesse  antique” 53,
incarne un autre aspect, un autre style de la nostalgie qui fonde le regard passéiste à
partir duquel se construit la fiction historique : elle en est la vision bouffonne, qui serait
franchement drôle, si le personnage de Louise n’était là pour rappeler les désastres que
semblable  égoïsme  tranquille  et  semblable  corruption  morale  provoquent  presque
toujours. Cette “vieille espiègle du temps de la du Barry” 54 sait raconter “des histoires
avec une merveilleuse lucidité de mémoire et une admirable présence d’esprit pour en
sauver  les  situations  graveleuses  à  l’oreille  de  Valentine” ;  le  puritain Bénédict  reste
“confondu,  étourdi  de  tant  d’usage avec  tant  de  démoralisation,  d’un tel  mépris  des
principes  joint  à  un  tel  respect  des  convenances” 55.  Celle  qui,  “malgré  toute  sa
popularité”, ne peut “se décider à offrir un siège au neveu de son fermier” 56, propose sa
propre lecture de téléologie sociale, qui résume sa capacité à comprendre les leçons de
l’histoire de France, quand elle meurt en donnant pour ultime conseil à sa petite-fille :
“ne prends jamais un amant qui ne soit pas de ton rang” 57. Histoire des mœurs et histoire
politique se rejoignent en un accord, du moins parfaitement juste eu égard aux acteurs
impliqués.
21 Telles sont les figures de cette fable, proposée par la jeune George Sand, pour réfléchir sur
les mauvais usages du devenir historique, comme sur les fatalités des destins immuables.
La  vieille  aristocrate  sénile  et  dangereusement  ridicule,  la  parvenue  de  la  première
génération,  les  paysans  récemment  enrichis  et  encore  mal  dégrossis,  proposent  une
comédie de mœurs qui ne se comprend que dans l’inscription d’un intertexte que l’on
pourrait appeler “la scénographie de la révolution”. De l’idée même de la révolution, plus
que d’une révolution exacte. Ce n’est pas le même bouleversement politique qui a réuni la
marquise de Raimbault et mademoiselle Chignon, ou qui a permis la fortune des Lhéry.
Mais ces personnages de référence présentent un tableau sans surprise de la France du
début du XIXe siècle 58. Parmi eux, Bénédict, Valentine et Louise tentent d’acquérir une
épaisseur, une consistance, qui les fera accéder au statut de sujets actifs. Le narrateur
sandien organise tout cela avec une parfaite maîtrise, mais non sans contradiction.
22 George Sand n’a jamais prétendu à l’objectivité narrative. Ses récits sont ponctués de
jugements de valeur, qui mettent en cause les acteurs de la fiction autant que la figure
générale du narrateur omniscient qui s’accorde le droit de condamner ou d’absoudre les
éléments les plus engagés du texte. Valentine offre plusieurs exemples d’énoncés dans
lesquels le lecteur a le sentiment d’entendre la voix de l’auteur sous la parole du roman.
Ce peut être de façon très ponctuelle, à travers la simple incise d’une phrase coordonnée :
“Elle avait un profond mépris pour la canaille, et prétendait que, pourvu qu’on la fît boire
et manger, on pouvait ensuite lui marcher sur le ventre sans qu’elle se révoltât. Et ce qu’il
y a de plus triste en ceci, c’est que madame de Raimbault n’avait pas tout à fait tort” 59.
Entre  la  condamnation  d’un  préjugé  et  l’acceptation  résignée  du  même  préjugé,
l’énonciation narrative sandienne hésite et ne choisit pas. Très éloignée de “l’impartialité
de sténographe” affirmée par l’auteur 60, l’énonciation du parti pris se propose, ici, dans
une articulation précise au texte de la  fiction.  Le discours d’une certaine doxa est  le
commentaire direct du récit, qu’il double et menace de son inflation, ou pléonastique ou
contradictoire. De la sorte, l’écriture est modalisée par des indicateurs de portée, par des
signaux d’énonciation qui appuient la présence d’un sujet transcendant à la fiction, et
dont la parole doit rétablir la vérité dans les cas de dérive. Ici, l’avertissement est très
clair : ce que la fiction a posé d’odieux en madame de Raimbault ne doit pas empêcher le
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lecteur de lui donner raison quand il le faut. Ailleurs, c’est un mouvement d’orgueil de la
modeste Valentine, se souvenant qu’elle porte “le nom le plus honoré du pays”, qui est
justifié par le narrateur : “Cette petite vanité n’avait rien de ridicule, puisqu’elle tirait
toute sa considération des vertus et de la bravoure de son père” 61. En somme, la morale
de l’idéologie  du moment 62 vient  redresser  les  tentations d’une lecture exagérément
critique.
23 Or, loin d’être une faiblesse, semblable principe poétique doit sans doute être regardé
comme  une  radicalisation  tranquille  des  démarches  parallèles  de  l’historien  et  du
romancier,  qui,  tous  deux,  racontent  une  histoire,  c’est-à-dire  proposent  une
intelligibilité à des faits dont la réunion, la collection et la narration ne vont pas de soi 63.
En effet, si l’on suit l’analyse de Roland Barthes sur “le discours de l’histoire” 64, on admet
que, dans le discours historique des temps modernes --et le discours narratif  est une
proposition de discours historique,  particulièrement au XIXe siècle--,  “le processus de
signification vise toujours à "remplir" le sens de l’Histoire”. “L’historien”, ajoute Barthes,
“est celui qui rassemble moins des faits que des signifiants et les relate, c’est-à-dire les
organise aux fins d’établir un sens positif et de combler le vide de la pure série” 65. Le
romancier fait exactement la même chose, motivé par d’identiques volontés de logique et
de  vérité,  qu’on  appelle  alors  “vraisemblance”,  et n’hésite  pas,  quand  il  le  faut,  à
expliciter le sens de sa démarche dans une volonté de clarté générale et pour le bien
(supposé)  de  chacun.  C’est  dans  ces  manifestations  de  commentaire  que  l’histoire
politique, comme principe de l’idéologie énoncée et de l’idéologie énonçante, inscrit le
plus  nettement  le  repère  de  son  présent.  Ce  sont  d’ailleurs  ces  aspects  qui  peuvent
“dater” un texte,  tout comme ce sont eux qui illustrent “l’illusion référentielle” d’un
certain rapport à l’autorité du sujet parlant. L’écriture de l’histoire se fait au présent et
l’historicisation porte sur les matières idéologiques du moment puisque ce sont elles qui
rendent le réel (= la fiction) lisible.
24 Ailleurs, George Sand pend soin de distinguer les deux niveaux d’énonciation, et propose
alors la disposition à double entrée d’un niveau 1 de représentation, au passé, centré sur
la chose fictive, et d’un niveau 2 de représentation, au présent, consacré à l’analyse des
vérités générales. Là encore, la relation de l’un à l’autre est de l’ordre du commentaire,
mais l’articulation est implicite et se fait dans le rapprochement des unités réalisé par la
lecture  continue  d’un  texte  volontairement  scindé  en  deux  unités  pragmatiques
distinctes : la beauté d’Athénaïs “était du genre de celles qui plaisent plus généralement.
Les  hommes  d’une  éducation  vulgaire  aiment  les  grâces  qui  attirent,  les  yeux  qui
préviennent, le sourire qui encourage. La jeune fermière trouvait dans son innocence
même une assurance espiègle et piquante” 66. L’énonciation de la maxime est préparée
par le groupe complément de la phrase du récit, portée par une relative adjective, posée
hors endophore textuelle et qui sollicite les ressources de l’exophore mémorielle pour
susciter  l’effet  de  connivence  et  de  présupposition  qui  va  faire  admettre  l’assertion
catégorique suivante 67.  C’est  non seulement  le  contenu même,  doxologique,  de  cette
pseudo-maxime, qui illustre un niveau historique de l’énonciation, celui de sa mise en
signification réalisée par son agencement dans le récit, mais aussi la pratique discursive,
avec ses hiérarchies, ses agencements, et son autorité tranquille 68.
25 Une autorité qui peut même oser l’écriture à l’irréel du passé pour avancer les vérités du
moment présent, dont on laisse fort à entendre, par cette dilution dans le virtuel et par la
détermination générique, qu’elles ont valeur éternelle. George Sand donne un exemple de
cette poétique paradoxale dans sa peinture du caractère de Pierre Blutty, mari jaloux
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mais amant passionné : “et cela fut un exemple de différence du préjugé dans les diverses
classes de la société. Un homme de qualité et un bourgeois se fussent trouvés également
compromis par l’amour de leur femme pour un autre. Ce fait avéré, ils n’eussent pas
recherché Athénaïs en mariage,  l’opinion les  eût flétris ;  s’ils  eussent été trompés,  le
ridicule les eût poursuivis. Tout au contraire, la manière savante et hardie dont Blutty
conduisit toute cette affaire lui fit le plus grand honneur parmi ses pareils” 69. Plus encore
que  dans  l’affirmation  d’apophtegmes  crédibilisés  d’abord  par  leur  statut  d’outils  de
cohésion narrative générale, cette écriture à l’irréel assume pleinement l’arbitraire du
récit pour mieux rendre incontestable la présence, le travail de l’idéologie générale de
distinction des classes dans les différents actants mobilisés, poétiques et fictionnels.
26 De  la  sorte,  l’énonciation  sandienne  dans  Valentine joue  de  ce  que  Philippe  Hamon
comprend  comme  un  “effet-idéologie”,  bien  différent  de  l’idéologie  elle-même 70.
L’assignation, l’identification d’une idéologie exacte dans un récit du XIXe siècle se heurte
toujours à des problèmes de désignation, de dénomination, avec lesquels le texte ne cesse
de ruser 71.  L’effet-idéologie est  construit  par la  mise en scène stylistique “d’appareils
normatifs” 72 du  genre  de  ceux dont  nous  venons  d’analyser  trois  manifestations.  Ces
appareils  évaluent  et  modalisent  le  rapport  de  la  fiction  et  de  l’histoire,  dans  la
perspective d’une critique ou d’une valorisation d’accord.
27 Parfois le discours de la doxa s’étend, s’étale et s’impose en une digression exogène et fait
surgir un texte dans le récit, imposant une déclinaison paradigmatique d’items dans la
linéarité syntagmatique de la langue narrative. Ainsi le portrait du valet idéal. “Ce qui
compléta leur sécurité, c’est que Valentine n’avait gardé à son service aucun de ces valets
nés dans la livrée, peuple insolent, ingrat et bas, qui salit tout ce qu’il regarde, et dont la
comtesse  de  Raimbault  aimait  à  s’entourer,  pour  avoir  apparemment  des  esclaves  à
tyranniser.  Après  son  mariage,  Valentine  avait  renouvelé  sa  maison ;  elle  ne  l’avait
composée que de ces bons serviteurs à demi villageois qui font un bail pour entrer au
service d’un maître, le servant avec gravité, avec lenteur, avec complaisance, si l’on peut
parler ainsi ; qui répondent : Je veux bien, ou : Il y a moyen, à ses ordres, l’impatientent et le
désespèrent  souvent,  cassent  ses  porcelaines,  ne  lui  volent  pas  un  sou,  mais  par
maladresse  et  lourdeur  font  un  horrible  dégât  dans  une  maison  élégante ;  gens
insupportables, mais excellents, qui rappellent toutes les vertus de l’âge patriarcal ; qui,
dans leur solide bon sens et leur heureuse ignorance, n’ont pas l’idée de cette rapide et
servile soumission de la domesticité selon nos usages ; qui obéissent sans se presser, mais
avec respect ; gens précieux, qui ont encore la foi de leur devoir, parce que leur devoir est
une  convention  franche  et  raisonnée ;  gens  robustes,  qui  rendraient  des  coups  de
cravache à un dandy ;  qui ne font rien que par amitié ;  qu’on ne peut s’empêcher ni
d’aimer ni de maudire ; qu’on souhaite, cent fois par jour, voir à tous les diables, mais
qu’on ne se décide jamais à mettre à la porte” 73.
28 L’opposition radicale entre le bon et le mauvais reproduit le clivage de classe entre le
valet  né “dans la  livrée”,  coupable  du péché originel  d’être ce  qu’il  est,  sans  aucune
perspective  de  changement,  et  le  serviteur  “à  demi  villageois”,  qui  est  déjà  l’option
moderne de l’employé de maison, à mobilisation et mobilité plus libre, attaché aux valeurs
bourgeoises par toutes les formes du chantage affectif le plus puissant. Le paternalisme
condescendant, qui faisait tant horreur à Baudelaire et qui ne permit aucune résurrection
marxiste de George Sand dans les années 1960, ne se cache pas dans cette exaltation de
“toutes les vertus de l’âge patriarcal”, qui refait surgir l’écriture de la mélancolie, mais
loin des aigreurs de la comtesse de Raimbault cette fois-ci, puisque celle-ci fait même
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figure de contre-exemple sur ce point précis. Mais l’effet-idéologie n’est pas tant dans le
contenu même du message social, dans l’énoncé, que dans l’énonciation narrative et son
effet d’adresse au lecteur. Tout le texte, là encore, est modalisé par les inscriptions de
démonstratifs en emploi d’exophore mémorielle (“ces valets nés dans la livrée”, “ces bons
serviteurs à demi villageois”, “cette rapide et servile soumission de la domesticité selon
nos usages”), qui puisent dans des références présupposées communes au narrateur et au
lecteur. D’ailleurs, l’énonciation s’ouvre, sur la fin, en un “on” de collectivité, sujet d’une
prédication au présent de démonstration (“on ne peut s’empêcher”, “on souhaite”, “on ne
se décide jamais”), qui tire le discours, hors du récit, du côté du raisonnement 74. Tel est le
poids, mémoriel donc, d’un immémorial préjugé. Partant, nous devenons complices de
cette  écriture de l’histoire,  qui  assigne des  positions très  précises  aux sujets  dans la
morale du moment.
29 Le déplacement de l’histoire, de l’historique passéiste vers une politisation du quotidien,
sensible  jusque  dans  des  lignes  a priori aussi  anodines  que  celles-ci,  loin  de  toute
représentation d’une conscience active et subversive, renverse les catégories esthétiques
attendues,  tout  comme  l’énonciation  du  strict  récit  est  bouleversée  par  l’intrusion
tranquille du discours, qui le parasite et le prend en otage. Éloquent exemple de ce que
Michèle Riot-Sarcey comprend comme “l’historicité de la confrontation, contenue dans le
texte, entre énoncé et énonciation” 75. Que cette digression politique, qui fait de l’histoire
au présent, soit avancée à partir de, ou autour de, un “individu”, n’est pas un hasard. C’est
le sort de l’individu, son entrée sur la scène politique de l’histoire, qui marque le passage
des temps archaïques aux temps modernes, entrée spectaculairement illustrée par toutes
les formes de repères révolutionnaires. Un individu, mais non un sujet, notons-le, en ce
qu’il y a au moins une virtualité d’actance active dans la notion de sujet, qu’il n’y a pas
dans la notion d’individu, simple repère quantitatif  et figure d’assignation, sujet hors
destin mais objet de représentation 76.
30 Le  portrait  du  valet  idéal  sous  la  plume  de  George  Sand  illustre  parfaitement  les
ambiguïtés  d’une  bonne  volonté  d’intention,  dans  sa  prise  en  charge  des  réalités
d’époque, c’est-à-dire d’abord les préjugés. Comme l’a parfaitement remarqué Michèle
Riot-Sarcey,  dans  une  perspective  d’énonciation,  peut-être  discutable,  d’adéquation
directe des mots aux choses, précisément dans ce processus de représentation chargé
d’intentionnalité, “les représentés, socialement semblables, ne font plus corps avec leurs
représentants mais,  en s’identifiant à l’idée que l’on se fait  d’eux-mêmes,  ils  sont en
mesure  de  consentir  à  la  reproduction  des  dominations,  à  la  fois  politiques  et
symboliques, l’ensemble constituant le mode d’action du pouvoir” 77.  Une telle analyse
démontre bien la force vive de la matière à partir de laquelle les discours se constituent,
parfois sans bien comprendre ce qu’ils contribuent à mettre en place eux-mêmes : leur
propre perte. Objet de l’énoncé, l’individu qu’est le valet est pris en charge par le sujet
recteur de l’énonciation, lui-même conditionné par l’idéologie qui le porte, et dans la
dimension scénographique de laquelle il propose ses constructions fabulaires. Semblable
phénomène prouve bien que le sujet de l’énonciation n’est pas un être empirique, puisque
cette parole du narrateur ne concrétise pas pour autant le portrait précis d’un narrateur-
sujet.
31 Cette opposition, de l’énoncé, politisé, et de l’énonciation, plus ou moins responsable,
trouve dans cette problématique de l’individu,  répétons-le,  un matériau privilégié.  Le
portrait du valet idéal n’a pas de réalisation précise dans le roman et ne peut pas en avoir
puisqu’il n’accède pas au rang d’actant fondateur, mais George Sand comprend tout de
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même qu’il se joue, ou qu’il va se jouer là, a contrario, quelque chose de déterminant : le
passage de l’individu au sujet. Henri Meschonnic a montré que le sujet est un mode de
spécification de l’individu 78. Même s’il ne coïncide pas avec lui, le sujet a lieu pourtant en
lui. Le sujet s’invente dans et par un discours et, s’il lui confère une systématicité, c’est
qu’il est un opérateur de la valeur poétique. “Il y a à faire la différence entre individu et
sujet, on ne peut pas nier qu’ils partagent des choses, qu’il n’y a pas de sujet sans individu,
même s’il peut y avoir un individu sans que tous les sujets soient là” 79. L’individu qui
n’est pas ce sujet-là peut être un autre sujet. Henri Meschonnic reconnaît ainsi le sujet
philosophique, le sujet psychologique, le sujet freudien, mais aussi le sujet du bonheur, le
sujet de la connaissance des choses,  de la domination des choses,  etc. 80 Or ces sujets
présentent assurément des historicités différentes dans leurs modes d’apparition, leurs
activités, les interprétations qu’ils suscitent. En somme, si le sujet présuppose l’individu,
il peut le transformer : celui-ci n’en est que le produit.
32 C’est tout le destin de Bénédict, le paysan déclassé, de Valentine, l’aristocrate née pour
être fermière, ou de Louise, l’éternelle humiliée, la femme sans statut, la parente pauvre,
elle  à  qui  sa  belle-mère  d’abord,  sa  sœur  ensuite,  volent  un  amant,  Louise  que  ses
souffrances ignorées hissent presque au rang de martyr de l’histoire et dont le terrible cri
de révolte final,  ses imprécations sur le lit  de mort de Valentine 81,  par son scandale
moral, est la marque du refus de cette simple condition passive, intolérable. D’individus,
ils sont devenus, malgré eux, des sujets, par amour, et ils en meurent, les gens comme
eux, n’ayant pas encore de place dans le monde du présent, tout comme ils ne sont pas les
acteurs de l’histoire, de la leur propre pas plus que de celle d’un groupe quelconque 82. Ces
trois personnages sont-ils des héros au sens strict du terme, du point de vue du prestige
actantiel de la potentialité romanesque ? Ce n’est pas certain, en ce qu’ils agissent peu, et
subissent beaucoup. Mais, tout comme avec sa digression sur le valet dont on refuse de le
penser comme un type social  et  politique autonome (d’ailleurs,  un valet  est-il  même
vraiment un homme ? reste des valeurs aristocratiques…) 83, dans sa fiction autour de ces
trois  actants,  George  Sand  comprend  que  chaque  individu,  ou  chaque  coalition
d’individus, est porteur d’un dynamisme latent qui, concourant à l’équilibre général, de la
société, du récit, le menace perpétuellement. Partout ailleurs, dans Valentine, le roman
affirme la suprématie du groupe, de la classe, de la race et du sexe, et c’est d’ailleurs cette
supériorité qui finit par briser les efforts d’individualisation et d’originalité de certains.
En  cela,  un  roman  comme  Valentine est  l’exacte  antithèse,  par  exemple  du  roman
stendhalien, pourtant cité dans le texte 84. Comme l’expose fort bien Jean Molino : “Dès le
début du Rouge et le Noir, la situation sociale et politique est expliquée comme résultant
des individus, de leurs intérêts, de leurs relations réciproques et du rapport de force des
coalitions qu’ils constituent ; il n’y a pas de nature sociale, il n’y a que des mœurs, qui
sont la cristallisation d’une des options possibles de la nature humaine” 85. Chez George
Sand, il y a d’abord une nature sociale 86. Pourtant, la problématique est bien là, posée,
installée, et elle travaille le texte “de l’intérieur”, minant les possibilités romanesques et
suggérant une nouvelle cartographie de la représentation sociale en France autour de
1830 87.
33 Par exemple,  l’érotisation active du regard,  dans la  scène 88 où Valentine découvre la
beauté très physique du corps de Bénédict, est un premier indice de l’entrée imminente
de l’individu (des deux individus ici) dans la sphère du sujet du désir, dans son histoire et
son devenir. En cela, l’écriture du sujet est bien ce qu’il y a de plus réel dans Valentine, ce
récit  sans  repère  historique  explicite,  qui  écrit  l’histoire  des  classes  hors  histoire,
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déplacées dans l’espace (un coin perdu de campagne française) et dans le temps (récit
sans date),  puisque,  comme l’a  rappelé  Philippe Hamon,  “pour le  romancier  du XIXe
 siècle, le "réel" n’est pas tant ce qui est, le tel-quel, ni non plus ce qui manque […], que ce
qui oblige.  Et le texte du roman est traversé de la rumeur de ces voix obligeantes (ou
désobligeantes)” 89. Dans Valentine, l’on ne donne pas la parole à ce réel sous-entendu ou
mal entendu, et l’on préfère favoriser l’imaginaire de l’idéal pour augmenter la puissance
du désir comme force de subversion. De la frustration comme outil de révolte.
34 C’est  donc  surtout  dans  les  manifestations  de  ses  contradictions,  entre  ce  qu’avance
l’énoncé  et  ce  que  refuse  l’énonciation,  que  Valentine propose  ce  que  l’on  peut
comprendre  comme  une  anthropologie  de  la  conscience  historique,  pensée  comme
interrogation critique du politique quotidien et contemporain, dans ses possibilités et ses
limites d’époque, que seule, peut-être, pouvait alors construire l’écriture romanesque du
récit sentimental. Au même moment, exactement, Balzac construisait l’anthropologie de
la conscience politique de la France de 1830, et il privilégiait le médium du roman social,
ce qui  creuse la différence fondamentale entre ces deux écrivains,  qui  s’apprécièrent
toujours beaucoup sans jamais vraiment se comprendre.
35 En effet,  ce  qu’illustre le  déploiement concomitant du roman et  de l’histoire comme
discipline de référence pour donner à l’humain une intelligibilité dans/de son devenir,
durant  la  première  moitié  du  XIXe siècle,  c’est  le  primat  désormais  accordé  à
l’énonciation narrative pour dire la vérité des choses distanciées et offertes comme objets
de pensée et de discours. En cela, et si l’on pense, par exemple, à la question de la position
et de l’inscription en discours des individus hors histoire, comme les prolétaires ou les
valets, ou encore les femmes, massivement mobilisées dans Valentine, on peut rejoindre
l’analyse de Roland Barthes pour rendre compte de ce que peuvent faire le roman et
l’histoire devant les apories des idéologies : “Se refusant à assumer le réel comme signifié
(ou encore à détacher le référent de sa simple assertion), on comprend que l’histoire en
soit venue, au moment privilégié où elle a tenté de se constituer en genre, c’est-à-dire au
XIXe siècle, à voir dans la relation "pure et simple" des faits la meilleure preuve de ces
faits, et à instituer la narration comme signifiant privilégié du réel”. L’histoire narrative
puise sa vérité “dans le soin même de sa narration, l’architecture de ses articulations et
l’abondance  de  ses  expansions”.  “On  ferme  ainsi  le  cercle  paradoxal :  la  structure
narrative, élaborée dans le creuset des fictions (à travers les mythes et les premières
épopées),  devient  à  la  fois  signe et  preuve de  la  réalité”.  Précisément,  “la  narration
historique  meurt  parce  que  le  signe  de  l’Histoire  est  désormais  moins  le  réel  que
l’intelligible” 90. C’est pourquoi Valentine ne se propose pas comme roman historique, mais
comme roman de l’histoire dans l’histoire, pour figurer le dépassement du temps devenu
durée,  quand la vitesse des bouleversements a renversé les figures de référence sans
proposer de structures de remplacement. Et c’est également pourquoi le paramètre de la
représentation des données temporelles est une des références les plus importantes pour
énoncer la vérité romanesque qui dénoncera les impostures historiques. Si l’on accepte la
juste synthèse de Claudie Bernard, selon qui le roman historique du XIXe siècle “traite de
l’Histoire-passé, par la médiation de l’Histoire-discours, en réponse à une anxiété relative
à l’Histoire contemporaine” 91, on dira que Valentine, récit dans l’histoire de son temps,
traite de l’histoire-présent, par la médiation du discours romanesque, en réponse à une
anxiété relative à l’histoire-passé. Mais quelle est la distance, la limite, entre ce passé très
proche et ce présent immédiat ? Telle est la question. Quand passe-t-on de l’un à l’autre ?
La question peut-elle dépasser sa propre absurdité ?
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36 Le temps est mal ou pas mesuré dans Valentine. Pas de datation, ni de précision exacte en
matière  de  jours,  de  semaines,  de  mois,  d’années.  Tout  au  plus  quelques  syntagmes
banalisés  viennent-ils  rythmer  les  principales  articulations  factuelles  de  l’intrigue :
“L’absence de la comtesse de Raimbault s’étant prolongé de plusieurs jours au delà du
terme qu’elle avait prévu, Valentine revint plusieurs fois à la ferme” 92, “Valentine restait
seule pour plusieurs jours, avec sa grand’mère et sa nourrice, au château de Raimbault” 93,
etc. En revanche, le phénomène quantitatif de l’énonciation narrative permet de mesurer
les pauses, les accélérations, les reprises, c’est-à-dire tout ce qui marque la durée dans un
récit. Certains événements qui ne durent que quelques jours sont rapportés sur plus de
trente pages, quand d’autres, qui s’inscrivent inévitablement dans un laps de temps de
plusieurs  années  sont  résumés  en  quelques  lignes.  Caractéristique  de  l’écriture
romanesque, cette marque de disponibilité du rythme énonciatif illustre, dans Valentine,
l’écriture de deux types d’histoire, complémentaires mais parfois rivaux :  l’histoire de
l’individu,  et  l’histoire  de  la  collectivité.  L’échec  de  la  réunion,  tentée,  de  ces  deux
instances, marque la catastrophe qui va conclure la tentative de Valentine, Bénédict et
Louise à accéder au rang de sujets, maîtres de leurs actions et même de leur identité.
37 Il y a un épisode décisif dans Valentine qui fait surgir, soudain, la vérité sensible d’un
temps figé dans l’instant du bonheur. Il s’agit du moment où, la mère et les maris étant
oubliés, la communauté heureuse des amants peut jouir d’elle-même et de son innocence
durement conquise. Ce moment du bonheur, comme souvent chez Sand, s’inscrit dans le
cadre d’une délimitation spatiale très précise et fortement construite dans le roman en
termes d’actant. Le temps du bonheur a son lieu : le petit pavillon de Valentine, au bout
du domaine des Raimbault. “Le pavillon était donc pour tous, à la fin du jour, un lieu de
repos  et  de délices.  Valentine n’y  admettait  aucun profane,  et  ne permettait  aucune
communication avec les gens du château. […] C’était l’Élysée, le monde poétique, la vie
dorée de Valentine ; au château, tous les ennuis, toutes les servitudes, toutes les tristesses
[…] ; au pavillon, tous les bonheurs, tous les amis, tous les doux rêves, l’oubli des terreurs,
et les joies pures d’un amour chaste. C’était comme une île enchantée au milieu de la vie
réelle, comme une oasis dans le désert” 94. La référence à Rousseau est évidente, et l’on
retrouve tout le classicisme des structures de contes, avec les délimitations classées selon
les axes  autorisé  versus interdit,  profane  versus initié,  bon  versus mauvais,  etc. La
géographie  est  politisée,  sexualisée,  et,  replacé  dans  le  contexte  général  du  récit,  le
pavillon de Valentine est le lieu d’épanouissement des individualités heureuses. Notons
tout de même que, loin d’être un lieu de libération, le pavillon élyséen est d’abord un
espace émollient et lénifiant, qui réunit les individus en une collectivité choisie mais qui a
d’abord pour but de les détourner de toute vérité des pulsions :  “Au pavillon,  Louise
oubliait  ses  amertumes  secrètes,  ses  violences  comprimées,  son  amour  méconnu.
Bénédict, heureux de voir Valentine s’abandonner sans résistance à sa foi, semblait avoir
changé  de  caractère ;  il  avait  dépouillé  ses  inégalités,  ses  injustices,  ses  brusqueries
cruelles. […] La pauvre Louise pleurait en l’écoutant, et s’efforçait de trouver l’amitié de
Bénédict plus flatteuse et plus douce que ne l’eût été son amour.  Athénaïs,  rieuse et
folâtre, reprenait au pavillon toute l’insouciance de son âge ; elle oubliait là les tracas du
ménage,  les  orageuses  tendresses” 95.  Le  pavillon  a  pourtant  une  dimension  érotique
affolante,  mais dont un couple seulement semble bénéficier pour,  d’ailleurs dans son
refus,  mieux  marquer  l’instant  du  bonheur,  qui  proposerait  une  énonciation  lyrique
radicalement autre et intenable dans le prosaïsme de la narration dominante 96.
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38 Le pavillon de Valentine, c’est, très évidemment, la représentation de l’utopie achronique
qui  est  la  base  de  tout  rêve  de  démocratie 97.  Mona  Ozouf 
98
 vient  d’étudier  cette
représentation d’une micro-société idéale dans Valentine, et elle la rapproche des idéaux
saint-simoniens, voyant dans le pavillon élyséen un “phalanstère aristocratique”. Dans
ses  contradictions,  l’Élysée  du  Berry,  dans  son  espace  élitiste  et  désirant,  illustre
parfaitement “ce trouble originaire que signifie le mot de démocratie”, selon l’analyse de
Jacques  Rancière 99,  et  qui  ne  peut  s’énoncer  que  par  le  détour  de  la  fable  ou  de
l’allégorie : “La démocratie n’est pas d’abord un régime de gouvernement ou un état du
social. C’est d’abord la pure inscription d’un lieu sans lieu, d’un lieu qui dérange l’ordre
naturel des places et des fonctions” 100.  On mesure “le trouble de la vie productive et
improductive” ainsi instauré dans un détournement “par des incorporels qui dessinent
un autre lieu, un lieu sans lieu” 101.  Le tour de force de George Sand est, bien sûr, de
solliciter  les  représentations  de  cet  imaginaire  désirant  à  travers  les  métaphores  de
l’espace, précisément pour circonscrire les limites d’un “lieu sans lieu” --sans référent
topologique strict, mais non sans référence. Pour ce faire, et le temps de quelques pages,
le discours du récit abandonne la transitivité directe de la désignation narrante au profit
de la démonstration poétique. Le niveau de langue se modifie, devient plus exigeant ; on
repère  quelques  clichés  ornementaux dans  la  mobilisation des  topoï argumentatifs  et
lyriques, comme le motif du locus amœnus. Il y a une sur-sollicitation évidente des “effets-
poésie”  les  plus  convenus  dans  la  prose  du  récit,  qui  contre-balancent  les  “effets-
idéologie” par lesquels, ailleurs, le texte avait assuré sa pragmatique propre : la vérité de
l’utopie étant dans l’articulation des deux langages. Comme l’explique Jacques Rancière,
“le "non-lieu" utopique est en fait le sur-lieu d’une hyper-écriture” 102.
39 Or  l’écriture  de  l’utopie  correspond  à  une  délimitation  spatiale  très  stricte,  mais
également à une limitation chronologique. Et sur ce point,  comme sur la question de
l’espace, Valentine respecte scrupuleusement les règles de tout bouleversement : “Quinze
mois s’écoulèrent ainsi : quinze mois de calme et de bonheur dans la vie de cinq individus,
c’est presque fabuleux” 103. À la dilatation de l’instant heureux, répond la diffraction, la
pulvérisation de la durée en une série de moments qui voient l’histoire s’accélérer et les
individus passer d’un état à un autre. À l’instant suspendu du bonheur élyséen, de nature
si  ostensiblement  lyrique,  répond  la  succession  de  catastrophes  finales,  de  nature
évidemment dramatique. Quinze mois en une quinzaine de pages d’un côté, “plusieurs
années” 104 résumées  en  deux  pages  de  l’autre.  Seul  le  temps  de  l’histoire  a  de  ces
déséquilibres  quantitatifs  pour  rythmer  la  mesure  du  qualitatif.  Le  phénomène  est
d’ailleurs d’ordre objectif, et ne relève pas des illusions ou des facilités des romanciers.
Bien au contraire, là encore, on voit sur ce point énonciation du discours de l’histoire et
pratique  du  discours  du  récit  romanesque  se  rejoindre  en  un  parfait  accord.
L’accélération  chronologique  finale  de  Valentine 105,  illustration  d’une  déréliction  qui
conduit l’histoire à bâcler ses propres constructions insatisfaisantes, ne se comprend que
comme le contrepoint de l’extension du moment heureux dans l’utopie.  Le désaccord
entre le “temps des choses” et le “temps discursif”,  pour reprendre les catégories de
Michel de Certeau, loin de manifester un arbitraire énonciatif procède au contraire d’un
très  grand  souci  de  vérité  et  d’engagement  politique  de  la  part  du  romancier
historiographe : “[…] toute historiographie pose un temps des choses comme le contrepoint
et la condition d’un temps discursif (le discours "avance" plus ou moins vite, il s’attarde ou
se précipite). Moyennant ce temps référentiel, elle peut condenser ou étendre son propre
temps,  produire des effets de sens,  redistribuer et codifier l’uniformité du temps qui
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coule. Cette différence a déjà la forme d’un dédoublement. Elle crée du jeu et fournit à un
savoir la possibilité de se produire dans un "temps discursif" (ou temps "diégétique", dit
Genette) mis à distance du temps "réel"“ 106. Même si l’idée d’un “temps réel”, pensé hors
mesure subjective, dans une objectivité qui n’existe nulle part, semble en contradiction
avec l’effort sandien d’énoncer l’histoire dans l’histoire de la non-histoire, l’analyse de
Michel de Certeau vient opportunément rappeler la nature irrémédiablement linguistique
de la désignation de l’objet “temps”.
40 C’est à ce propos que l’exemple du Rouge et  le  Noir offre une particularité tout à fait
remarquable, et bien connue des spécialistes : l’anachronisme des dernières pages, avec la
mention, déjà citée, de madame de Rênal qui va “se jeter aux genoux du roi Charles X” 107.
Or,  d’après  la  chronologie  interne,  reconstituable  de  dates  en  dates  qui  ponctuent
l’ensemble du récit, et d’allusions en notations contextuelles diverses, nous sommes en
1831. Stendhal a rédigé son roman entre octobre 1829 et juillet 1830. Le 27 juillet 1830, Le
Rouge et le Noir est en train d’être composé par les typographes de l’éditeur Levavasseur :
ils  en  sont  au chapitre 8  du livre 2,  et  laissent  leur  besogne en suspens  pour  ne  s’y
remettre qu’au mois d’août. Une “note de l’éditeur” est d’ailleurs placée à l’endroit précis
de la coupure entre “l’avant” et “l’après”, et elle se trouve étrangement coïncider avec un
énoncé politique polémique : “Désespérant de l’Europe, le pauvre Altamira en était réduit
à penser que, quand les États de l’Amérique méridionale seront forts et puissants,  ils
pourront rendre à l’Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée” ; note de bas de page :
“Cette  feuille,  composée le  25 juillet  1830,  a  été  imprimée le  4 août” 108.  Pour  Pierre-
Georges  Castex 109,  Stendhal  s’est  passionné  pour  l’événement,  et  en  a  ensuite
complètement  oublié  son  livre,  dans  l’attente  du  poste  que  cette  nouvelle  situation
politique pouvait lui donner, négligeant les corrections sur cartons de la fin de l’ouvrage,
d’où le fait qu’il ait laissé passer l’étourderie. L’explication factuelle n’est pas contestable,
mais il n’en demeure pas moins que, dans la perspective générale de l’écriture du temps
comme paramètre historique, cette “erreur” prend une valeur qui, loin d’être incohérente,
renforce  la  logique  du  roman.  Pierre  Barbéris  parle  de  “délire  chronologique” 110,  et
cherche surtout à minoriser une bévue qui  semble mal  cadrer avec “la vérité,  l’âpre
vérité” poursuivie par l’auteur 111. Mais ce que cette erreur découvre --ou confirme--, c’est
que la vérité historique n’est pas dans la référence chronologique extra-textuelle, mais
bien dans la cohérence interne du discours scénographique stendhalien. Que l’histoire-
récit dépasse l’objet “histoire-temps”, en un renversement dû, non pas au hasard mais au
bouleversement, et nous obtenons la démonstration de ce que le rythme sensible de la
conscience historique est perceptible dans le choc de l’événement, qui fait sens, au risque
de  faire  non-sens,  mais  certainement  pas  contresens.  Madame  de  Rênal  reste
irréductiblement un personnage de l’Ancien Régime, et il y aura toujours des femmes
comme madame de Rênal, même quand le régime n’existera plus, et ne sera même plus
ancien : encore une fois, si le référent est erroné, la référence, elle, est exemplaire. La
bévue  de  Stendhal,  c’est  la  revanche  de  l’historicisation  poétique  sur  l’historique
empirique. C’est l’illustration d’un temps de l’événement, qui n’a rien à voir avec le temps
des  dates  et  des  calendriers,  un  temps  purement  émotif,  affectif,  qui  dispose  des
références comme bon lui semble, au gré de l’émotion présente de l’énonciation. La phrase
stendhalienne n’a de sens que dans le présent de la production : production de l’écriture,
ou production de la lecture. Vouloir la ramener aux cadres des chronologies historiques
externes, c’est nier l’ordre interne de la représentation, non seulement littéraire, ce qui
n’est rien, mais individuelle. Cet exemple rappelle que l’histoire est une disponibilité libre
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pour la pratique des discours, contrairement au monde romanesque qui a sa logique, sa
cohérence et sa vérité, à l’intérieur de lui-même, et non à l’extérieur 112.
41 Sans prendre les mêmes risques, Balzac et George Sand, eux aussi, ont problématisé de
façon très intéressante leur conclusion. Balzac clôt son texte sur un déictique dont la
référence reste éternellement suspendue : “Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à
l’Opéra !…” 113. La chronologie n’existe plus : seule demeure l’évidence de la palpitation du
présent. Quant à Valentine, ses dernières pages proposent un singulier raccourci. Le temps
événementiel impose son rythme, détaché et distancié, et les destins s’achèvent en de
laconiques notations. Les individus les plus incertains dans l’ordre du monde, du point de
vue du positionnement du sujet déclassé, sont morts. Les vivants s’arrangent comme ils
peuvent, pour tenter de ne pas sortir de cet ordre qu’ils subissent sans le comprendre, ni
même vraiment sans le sentir. “Athénaïs, héritière de deux cent mille francs légués par
son  parrain  le  maître  de  forges,  acheta  le  château  de  Raimbault  et  les  terres  qui
l’environnaient. M. Lhéry […] vendit ses propriétés, ou plutôt les troqua […] contre les
autres terres de Raimbault. Les bons fermiers s’installèrent donc dans l’opulente demeure
de leurs anciens seigneurs, et la jeune veuve put enfin satisfaire ces goûts de luxe qu’on
lui avait inspirés dès l’enfance” 114.  Ultime arrangement :  le mariage,  qui va entériner
symboliquement ce que l’argent a déjà posé matériellement. Athénaïs épouse Valentin,
comte de Raimbault, et a très vite une fille, appelée Valentine bien sûr. Enfin, la solitaire
Louise “se repose auprès de sa nouvelle famille de la triste carrière qu’elle a fournie” 115.
Présent inaccompli et présent accompli se rejoignent, pour ne pas conclure, et laisser la
fin du roman grande ouverte sur le passage d’un temps qui semble ne marquer aucune
évolution  dans  la  reconduction  des  individus  à  leur  condition,  et  leur  impossibilité
d’accéder  au  statut  de  sujets  conscients  et  libres :  “Athénaïs  était  bonne,  elle  fut
heureuse” 116. Encore une fois, les identités naturelles ne peuvent engendrer que le bien.
“La famille Lhéry est raillée dans le pays pour ses vanités et ses ridicules ; cependant nul
pauvre n’est rebuté à la porte du château, nul voisin n’y réclame vainement un service ;
on en rit par jalousie plutôt que par pitié” 117. Optimisme ou pessimisme ? C’est toute la
question  de  la  valeur  à  accorder  à  l’illustration  des  dénouements  romanesques  en
général. Peut-être doit-on comprendre que, dans un récit, “l’arrivée au présent ne peut
être dépassée” 118, présent des situations et présent des états. Quoi qu’il en soit, Valentine
emprunte  ici  sa  poétique  à  la  structure  des  contes  les  plus  élémentaires  et  les  plus
rigoureux, donc les plus authentiques, avec cette reprise finale, exacte et littérale, de la
situation initiale, des mêmes actants, mais déplacés et positionnés dans un autre ordre
sur l’échelle sociale du présent historique 119. Le scandale de la simplicité de la conclusion
de Valentine, c’est celui de la fin d’une histoire dont on sait qu’elle s’inscrit elle-même
dans une histoire sans fin. La question de la mésalliance, archaïque manifestation d’une
lutte des classes qui travaille à déstabiliser les identités posées comme des évidences, est
renversée  comme  une  dynamique  régénérescence,  ultime  inscription  du  passage  du
temps dans le récit pour faire prendre la mesure du caractère historique de ce qui vient
d’être conté puisque sur ce point, et sur ce point seulement, l’évolution, sinon le progrès,
n’est pas niable. Le devenir a imposé son état à des essences figées.
42 Tel est ce que l’on a voulu lire comme une anthropologie de la conscience historique.
Valentine témoigne  de  l’impossibilité  pour  l’individu  d’accéder  à  l’état  de  sujet  à  ce
moment de l’histoire de France : les révolutions ne le permettent pas, qui assument des
compromis et jouent avec des remplaçants pour ne pas proposer ce qu’elles ne savent pas
inventer,  la  responsabilité.  Quand Balzac écrit  un roman fantastique pour aboutir  au
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même  constat,  George  Sand  choisit  la  forme  sans  surprise  du  roman  sentimental
malheureux pour évacuer la matière historique attendue là où on ne l’attend pas : dans
l’irruption  d’un  présent  narrativisable  sur  la  scène  de  la  conscience  politique 120.  En
historicisant la dimension politique des situations sentimentales les plus convenues par
une  insistance  sur  les  discours  idéologiques,  explicites  ou  symboliques,  George  Sand
suggère que l’histoire n’est pas nécessairement là où on la traque, où on l’écoute, et son
récit entend proposer une “intelligibilité” de l’événementiel, mais aussi du sensible, qui,
par la révélation de sa scénographie fondatrice, hors individu, du côté des générations --
voir le cas “Bénédict” --, inscrit le texte dans le tissu de l’histoire générale des hommes 121
. Il n’est d’histoire que contée, et le choix du romanesque, radicalisation du conte comme
référence structurelle, permet sans doute de construire des propositions historiques qu’il
appartiendra, ensuite, à chacun d’accepter ou de refuser comme de dérangeantes grilles
de  lecture  pour  un  quotidien  désormais  problématisé  par  cette  mise  en  discours.
L’anthropologie historique est d’abord une morphogenèse des discours disponibles.
43 Le roman historique de la conscience moderne, c’est-à-dire le roman de l’individu devenu
sujet, est d’abord le roman d’une histoire dans l’histoire. On objectera, peut-être, qu’à
trop  élargir  la  notion,  on  perd  les  plus  nécessaires  repères  d’identification,  des
esthétiques construites comme des épistémologies disponibles. Mais on assumera cette
remise  en  question  de  l’objet  littéraire  “roman  historique”  pour  rappeler  l’évidence
suivante. Non seulement tout roman, mais tout énoncé est historique, parce que toute
énonciation renvoie à son lieu, topo- et chronographique, d’inscription politique à partir
duquel commencent à s’articuler les interactions des valeurs et des événements que l’on
appelle  “l’histoire  des  hommes”.  Il  ne  peut  y  avoir  de  discours  qu’historicisé  par  la
conscience sensible du sujet écrivant, du sujet lisant 122. En cela, le texte produit moins de
l’historicité  qu’il  ne  la  reproduit.  C’est  pourquoi  toute  réflexion  sur  l’histoire  est
irréductiblement un exigeant apprentissage du présent.  En créant un réel  historique,
dans  Valentine George  Sand  ne  construit une  absence  de  l’histoire  que  pour  inscrire
l’évidence d’une présence historique active, quand Balzac invente la matière d’un passé
racontable pour que celui-ci vienne prendre la place d’un présent impossible --opération
poétique  assumée  parfois  au  risque  de  l’anachronisme :  voir  l’erreur  stendhalienne.
Revanche des déçus, l’historicisation romanesque est une épreuve de liberté.
44 Éric BORDAS est maître de conférences
45 à l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvell
NOTES
1.. Dominique MAINGUENEAU, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Éditions Dunod, 1993,
p. 123.
2.. Karl POPPER, traduction française Misère de l’historicisme, Presses Pocket, Paris,
Éditions Plon, 1988 (1ère édition 1956), p. 7.
3.. On pense au point de départ méthodologique de François HARTOG, “Temps et
Histoire”, dans Annales, Économies, sociétés, civilisations, n° 6, 1995, pp. 1220-1221, qui, à
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travers ce qu’il nomme “les régimes d’historicité”, cherche à saisir “l’événementialité”,
ou “teneur en événements”, dans “une temporalité” qui lui serait propre, en particulier
dans le rapport qu’une société établie avec son passé. “J’entends par là une formulation
savante de l’expérience du temps qui, en retour, modèle nos façons de dire et de vivre
notre propre temps […]. Un régime d’historicité ouvre et circonscrit un espace de travail
et de pensée […]. Il rythme l’écriture du temps, représente un "ordre" du temps auquel on
peut souscrire, ou au contraire (et le plus souvent) vouloir échapper, en cherchant à en
élaborer un autre”. Par son expression métaphorique même (“rythme, écriture”), la
réflexion de François Hartog indique bien que l’historicité discursive est un paramètre
toujours en déplacement et en redéfinition. D’où la difficulté de sa convocation.
4.. Voir la définition minimaliste de René DÉMORIS, “De l’usage du nom propre : le roman
historique au XVIIIe siècle”, dans Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, 1975,
pp. 268-288 : “Le roman historique […] se définira […] comme un récit où se trouvent
employés des noms propres mentionnés dans d’autres textes tenus eux-mêmes pour non-
fictifs” (p. 268). Cet emploi ne doit pas rester illustratif, mais proposer une véritable
intrigue visant à fragiliser les distinctions entre fiction et non-fiction.
5.. Ainsi Yves Ansel réunit-il Les Chouans de Balzac et Quatrevingt-treize de Hugo comme
exemples de dérives plus ou moins contrôlées : “Pour être très différents, ces deux
romans n’en évoluent pas moins sensiblement de la même manière : le roman est de
moins en moins historique, de plus en plus romanesque” ; voir Yves ANSEL : “L’irrésistible
ascension du romanesque dans le roman historique”, dans Dominique PEYRACHE-
LEBORGNE et Daniel COUÉGNAS [dir.], Le Roman historique. Récit et histoire, Nantes, Éditions
Pleins Feux, 2000, pp. 110-117, p. 113.
6.. On prend “représentation” dans le sens très large et très juste proposé par Pierre
Glaudes : “Qu’elle soit sociale ou psychologique, la représentation, en tant que telle, est
une structure d’intelligibilité : ni redoublement mimétique d’un modèle, ni vérité absolue,
mais médiation imaginaire entre la conscience et le monde dont il est impossible de
s’abstraire” ; Pierre GLAUDES, “Introduction”, dans Pierre GLAUDES [dir.], La
Représentation dans la littérature et les arts. Anthologie, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 1999, pp. I-XXV, p. XXI.
7.. Voir Éric BORDAS, “Valentine, roman historique, roman de l’histoire, ou roman dans
l’histoire ?”, dans George Sand Studies, Kent (à paraître). Cette réflexion sur Valentine a
d’abord été proposée en février 2001, à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, dans le cadre
du séminaire de Michèle Riot-Sarcey : “Histoire intellectuelle”. La fécondité des échanges
a permis un développement de cette base, élargie, aboutissant aujourd’hui au présent
article.
8.. STENDHAL, Le Rouge et le Noir, édition de Pierre-Georges Castex, Paris, Éditions Garnier,
1973, p. 486. Sauf précision contraire, les paginations renvoient à cette édition.
9.. Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, édition de Pierre Barbéris, Paris, Éditions Le
Livre de Poche, 1984, pp. 64-65. Sauf précision contraire, les paginations renvoient à cette
édition qui reproduit le texte de la première édition du roman, parue en août 1831, et
dont on respecte l’orthographe. Lors des rééditions de ce livre à succès, Balzac a
considérablement modifié son texte, en des corrections, des suppressions, visant,
précisément à déshoristiciser ce témoignage d’une réaction immédiate à l’après-juillet.
Par exemple, dans l’édition de 1845, dernière édition revue par Balzac, et la plus souvent
éditée désormais, la “noble victime de juillet” de notre exemple devient, plus
prosaïquement “un héros de juillet”, ce qui évite toute confusion autour de l’adjectif
“noble”. Le texte de 1845 sera parfois cité en note, d’après Honoré de BALZAC, La Peau de
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chagrin, édition de Pierre Citron, dans Honoré de BALZAC, La Comédie humaine, édition de
Pierre-Georges Castex, La Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1976-1981, 12 volumes,
tome 10, ici p. 90. D’une façon générale, pour une analyse des valeurs politiques de La Peau
de chagrin, voir les études réunies par Claude DUCHET [dir.], Balzac et La Peau de chagrin,
Paris, Éditions SEDES, 1979, 187 p.
10.. George SAND, Valentine, Paris, Éditions Michel Lévy, 1869, p. 290, (dernière édition
contrôlée par l’auteur) ; sauf précision contraire, les paginations renvoient à cette
édition.
11.. Idem, p. 84.
12.. Allusion au titre de l’ouvrage de Claudie BERNARD, Le Passé recomposé. Le roman
historique français du XIXe siècle, Paris, Éditions Hachette, 1996, 320 p.
13.. En voulant lire Valentine comme un roman historique, on ne fait que reprendre le
sage élargissement conceptuel jadis avancé par Jean MOLINO, “Qu’est-ce que le roman
historique ?”, dans Revue d’histoire littéraire de la France, Paris, 1975, pp. 195-234. Celui-ci,
constatant l’insuffisance de toutes les définitions du roman historique comme genre
ponctuel, suggère de l’envisager comme un macrogenre : “le terme désigne alors les récits
qui, dans quelque culture que ce soit, utilisent l’histoire selon des procédés divers”
(p. 233).
14.. George SAND, “Lettre à Alexandre Dumas fils, le 12 mai 1867”, dans George SAND, 
Correspondance, édition de Georges Lubin, Paris, Éditions Garnier, 1964-1991, 25 volumes,
tome 20, p. 414. Sand commente son propre travail sur Cadio : “C’est une situation
romanesque exceptionnelle qui ne peut s’encadrer qu’à un moment de l’histoire et qui
traverse les trois années de la Vendée. J’y place plutôt des entretiens, sur des sentiments,
et des idées, nés de la situation tendue où l’on était alors, que des faits historiques. Je ne
veux pas faire des scènes historiques mais des scènes dans l’histoire. J’y mets une impartialité de
sténographe qui m’autorise selon moi à tout dire pour et contre” (je souligne).
15.. George SAND, Valentine, ouv. cité, pp. 97-98.
16.. Voir plus loin.
17..”[…] femme étourdie et gracieuse”, nous dit le texte, “qui avait réussi à se faire aimer
malgré l’inclémence des temps, et qui longtemps se fit pardonner ses prodigalités par un
sourire” ; George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 98. L’adverbe “longtemps” marque
nettement la coupure entre ce qui fut et ce qui n’est plus.
18.. Idem, p. 19.
19.. Idem, p. 21.
20.. Pour la genèse de la création de Valentine, voir George SAND, Valentine, édition
critique d’Aline Alquier, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1988, pp. 5-12.
21.. Pour Philippe Hamon, le “vocogramme” ou le “phraséogramme” d’une époque est un
“ensemble structuré, à la fois invariant et réajustable, de représentations littéraires de
discours, d’images de postures d’énonciation, et de lieux d’énonciation formant système,
et susceptible de transformations” ; Philippe HAMON, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes
de l’écriture oblique, Paris, Éditions Hachette, 1996, p. 132.
22.. George SAND, Valentine, ouv. cité, pp. 110-111.
23..”M. Valenod, grand jeune homme, taillé en Force, avec un visage coloré et de gros
favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on
appelle de beaux hommes” ; STENDHAL, Le Rouge et le Noir, ouv. cité, p. 13.
24.. Voir Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, ouv. cité, pp. 27, 75, 196 et 257.
25.. Idem, p. 80
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26..”Le roman se nourrit d’informations qu’il charge de signes, en concurrence avec […] la
production socio-historique et socio-culturelle des signes, à ce point de symbiose avec elle
qu’il pourrait bien à la limite disparaître comme texte ou plutôt devenir à son tour son
propre hors-texte, si n’intervenait "l’harmonie de l’ouvrage", qui fait sa part à une forme
d’inconscience […] et situe l’écriture à un autre niveau : celui de la valeur” ; Claude
DUCHET [dir.], Balzac et La Peau de chagrin, ouv. cité, p. 80.
27.. Voir plus loin.
28.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 100.
29.. Idem, p. 101.
30.. Mais en 1832, la conscience politique de George Sand est encore timide (voir ci-
dessous, note 83). Pour des synthèses biographiques sur la conscience politique de Sand
voir Michèle PERROT, “Présentation. Sand : une femme en politique”, dans George SAND, 
Politique et polémiques (1843-1850), édition présentée par Michèle Perrot, Paris, Imprimerie
nationale, 1997, pp. 7-57 ; et surtout Bernard HAMON, George Sand et la politique. “Cette
vilaine chose…”, Paris/Montréal/Budapest/Turin, Éditions L’Harmattan, 2001, 496 p.
N’oublions pas qu’en 1875, elle répond à son éditeur, Michel Lévy, qui lui demande de
réunir des textes en un volume intitulé Politique et Philosophie : “J’ai changé le titre de 
politique et philosophie, en celui de polémique, parce que je n’ai pas fait de politique
proprement dite”, dans George SAND, Correspondance, ouv. cité, tome 24, p. 194.
31.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 86.
32.. Voir Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1969.
33.. Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, ouv. cité, p. 17.
34.. Les romanciers du XIXe siècle aiment ce fait de style, qui rappelle l’énonciation
chaleureuse des contes à la veillée. Ils y ont souvent recours dans les premières pages de
leurs romans, le procédé fonctionnant comme une captatio benevolentiae tranquille ; voir
STENDHAL, Le Rouge et le Noir, ouv. cité, p. 5 : “Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a
quatre ans de cela […]”.
35.. Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, ouv. cité, p. 117.
36.. Idem, p. 65. Dans cet exemple, contrairement à ce qu’il fait par ailleurs le plus souvent
(voir ci-dessus, note 9), Balzac durcit l’historicisation dans l’édition de 1845, puisque le
texte devient : “Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale” ;
Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, édition de Pierre Citron, ouv. cité, pp. 90-91.
L’adverbe augmente l’ironie et la distance. Commentaire de Pierre Barbéris (à propos du
texte de 1831) : “Voici le passage type d’un texte qu’on lit aujourd’hui comme un texte
critique, comme un texte de gauche mais qui ne pouvait être lu autrement, en 1831, que
comme un texte de droite. […] C’est qu’il n’existe guère alors de point de vue possible sur
la trahison de la révolution de Juillet. Il n’y a que dérision sur le thème : ce n’était pas la
peine de changer de gouvernement”. On voit que le commentaire critique s’historicise
lui-même (“on lit aujourd’hui”). Mais Pierre Barbéris ajoute très finement : “toute la suite
du roman va libérer le texte de ce carcan et l’inscrire ailleurs” ; Honoré de BALZAC, La
Peau de chagrin, édition de Pierre Barbéris, ouv. cité, p. 415. Ailleurs, c’est-à-dire dans une
autre perspective scénographique, qui fait de l’historique, non plus avec du passé, même
proche, mais avec du présent.
37.. Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, ouv. cité, p. 76. Là encore, la comparaison avec
le texte de 1845 est éclairante, mais la perspective de récriture est beaucoup plus
ambiguë : “Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la
naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance de
Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci
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apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au milieu des ruines” ; Honoré de
BALZAC, La Peau de chagrin, édition de Pierre Citron, ouv. cité, pp. 98-99. Le choix de la
typographie (ponctuation, majuscules), le remplacement du personnage rabelaisien du
fils par celui du père surtout, et un travail d’assouplissement du “style”, assimilé au
matériau langagier parataxique, atténuent la brutalité du parti pris et déplacent
résolument la perspective critique, du futur vers le passé.
38.. Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, édition de Pierre Citron, ouv. cité, p. 1260, qui
commente, il est vrai, le texte de 1845 ; voir ci-dessus, note 36.
39.. Là encore, voir ci-dessus, note 36.
40.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 98.
41.. Idem, pp. 99-100.
42.. Idem, p. 102.
43.. Voir plus haut.
44.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 80. Dans l’énonciation de la nostalgie, les noms
des monarques n’inspirent pas tous les mêmes qualités d’image. La noblesse naturelle de
Valentine rappelle “mille souvenirs de la cour de Louis XIV” ; idem, p. 31.
45.. Idem, p. 78.
46.. Idem, p. 31.
47.. Idem, p. 32.
48.. Idem, p. 38.
49.. STENDHAL, Le Rouge et le Noir, ouv. cité, p. 90.
50.. Idem, p. 228.
51.. Idem, p. 298. Sur la scénographie “historique” du Rouge et le Noir, dont le paradigme de
la décapitation est une isotopie rectrice, voir Pierre LAFORGUE, “Une histoire
anachronique, ou révolution et décapitation dans Le Rouge et le Noir”, dans Pierre
LAFORGUE, 1830. Romantisme et histoire, Saint-Pierre-du-Mont, Éditions Eurédit, 2001,
pp. 19-48.
52.. Cité par André Fermigier dans George SAND, François le Champi, édition présentée par
André Fermigier, Folio, Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 21.
53.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 90.
54.. Idem, p. 165.
55.. Idem, p. 97.
56.. Idem, p. 83.
57.. Idem, p. 294. Réjouissante caricature d’une conception historiciste de l’histoire, au sens
dénoncé par Karl Popper (voir plus haut).
58.. En cela, Valentine, comme tous les romans de mœurs réussis, illustre ce que Georges
Lukacs reconnaissait comme le paramètre décisif du roman historique moderne : “la
particularité des personnages dérive de la spécificité historique de leur temps” ; Georges
LUKACS, Le Roman historique, Paris, Éditions Payot, 1965, p. 17.
59.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 169.
60.. Voir plus haut, note 14.
61.. Idem, p. 47.
62.. On reprend la définition de Philippe Hamon : “Tout système de valeurs, partiellement
implicite, institutionalisé dans l’extra-texte, et formant le présupposé global du texte” ;
Philippe HAMON, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Éditions Hachette, 1981, p. 223,
note 64.
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63..”L’histoire détermine les modalités de la connaissance, c’est à partir d’elle qu’un fait
devient intelligible” ; Paule PETITIER, “Avant-propos”, dans Penser avec l’histoire --
Romantisme, n° 104, 1999, pp. 3-6, p. 3. L’histoire et/est le récit.
64.. Roland BARTHES, “Le discours de l’histoire”, dans Roland BARTHES, Œuvres complètes,
édition établie et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 1994, tome 2,
pp. 417-427.
65.. Idem, p. 425.
66.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 35.
67.. La détermination démonstrative discontinue, qui ancre le repérage de l’objet dans un
présent de généralité n’introduit pas un nouvel objet de discours mais fait une référence
directe à un objet extradiscursif, posé comme implicitement mais évidemment présent à
la mémoire du locuteur et de l’allocutaire. Pour une synthèse sur l’exophore mémorielle,
voir Éric BORDAS, “Un stylème dix-neuviémiste, le déterminant discontinu un de ces…
qui…”, dans L’Information grammaticale, Paris, n° 90, 2001, pp. 32-43.
68.. Le syntagme déterminatif “un de ces… qui…”, authentique balzacisme, est partout
dans La Peau de chagrin : voir pp. 70, 110, 184, 196, 303, 306, 308, etc. Mais on en relève
également des dizaines d’occurrences dans Le Rouge et le Noir.
69.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 225.
70.. Philippe HAMON, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 1997 (1ère
 édition 1984), p. 20.
71.. C’est là toute la virtuosité de la démonstration de Roland Barthes dans S/Z, mais on
sait aussi que c’est l’aspect de son livre qui prête très incontestablement le plus à la
critique ; voir Roland BARTHES, S/Z, dans Roland BARTHES, Œuvres complètes, ouv. cité,
pp. 555-741.
72.. Philippe HAMON, Texte et idéologie, ouv. cité, p. 20.
73.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 245.
74.. Ainsi, la langue de Sand est-elle l’aveu inconscient de l’idéologie. C’est un phénomène
qu’a remarqué Charles Bruneau, à propos de Valentine précisément, mais son analyse
reste un peu expéditive : “En 1832, George Sand, parlant en son propre nom, conserve la
phrase longue, facilement oratoire, de Jean-Jacques ; elle garde, de Voltaire, le souci de la
pureté et les scrupules du bon goût. Elle se classe parmi les écrivains retardataires” ;
Charles BRUNEAU, “L’époque romantique”, dans Ferdinand BRUNOT, Histoire de la langue
française, Paris, Éditions Armand Colin, 1948, tome 12, p. 422.
75.. Michèle RIOT-SARCEY, “Avant-propos”, dans De la représentation. Histoire et littérature
--Romantisme, n° 110, 2000, pp. 3-12, citation p. 12.
76..”Il y a […] une tension, dans la notion de sujet, entre une valeur active et une valeur
passive. Actifs, le sujet de la connaissance, le sujet du Droit […]. Passif, le sujet pour la
psychologie expérimentale ou pathologique” ; Henri MESCHONNIC, Politique du rythme.
Politique du sujet, Lagrasse, Éditions Verdier, 1995, p. 198, qui s’appuie sur l’opposition
entre l’étymologie stricte du mot, et ce que désigne sa fonction précise en grammaire.
77.. Michèle RIOT-SARCEY, “Avant-propos”, art. cité, p. 10. Michèle Riot-Sarcey reprend
un constat de Michel Foucault : “Cette forme de pouvoir s’exerce sur la vie quotidienne
immédiate qui classe les individus en catégories, les désigne par leur individualité propre,
les attache à leur identité, leur impose une loi de vérité qu’il faut reconnaître et que les
autres doivent reconnaître entre eux”.
78.. Henri MESCHONNIC, Politique du rythme. Politique du sujet, ouv. cité.
79.. Idem, p. 205.
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80.. Henri Meschonnic a approfondi cette idée : voir Henri MESCHONNIC, Politique du
rythme et théorie du langage, Saint-Domingue, Ediciones Ferilibro, 2000, p. 69.
81.. George SAND, Valentine, ouv. cité, pp. 329-330.
82.. Là encore, on retrouve par la démonstration de la fiction, le phénomène politique
historique dénoncé par Michèle Riot-Sarcey : “Par le truchement de ce classement
hiérarchique, les individus assujettis aux représentations ont pu alors "librement"
consentir à se faire représenter sans, pour autant, être présents, au sens symbolique et
social du terme, dans les instances dites "représentatives"“ ; Michèle RIOT-SARCEY,
“Avant-propos”, art. cité, p. 10.
83.. C’est pourquoi il est permis de s’étonner, aujourd’hui, de constater à quel point même
ces premiers récits de George Sand purent sembler explicitement subversifs. Mais c’est
surtout sa critique du mariage qui suscitait la méfiance --voir, par exemple, la véhémente
attaque de Bénédict contre la vulgarité des rites collectifs autour de la cérémonie
matrimoniale : “Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes aux mœurs pures,
lorsque vous faites publiquement violence à leur pudeur […]. Vous avez tant souillé la
pudeur, tant oublié l’amour, tant avili la femme, que vous êtes réduits à insulter la
femme, la pudeur, et l’amour” ; George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 173. En 1834, dans un
article de la Revue de Paris consacré à la romancière, Granier de Cassagnac écrivait : “Elle
fait des romans saint-simoniens et proclame la femme libre” (cité par Pierre Salomon,
dans George SAND, Indiana, édition de Pierre Salomon, Paris, Éditions Garnier, 1983, p. 4).
À quoi George Sand elle-même avait répliqué : “Du temps que je fis Indiana, on criait au
saint-simonisme à propos de tout”, (notice de mai 1852 pour la réédition de ce roman,
ibidem). Les romans plus ouvertement engagés vinrent un peu plus tard : Le Compagnon du
tour de France (1840), Le Meunier d’Angibault (1845), Le Péché de M. Antoine (1845) ; voir
Michèle HECQUET, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de George Sand, 1840-1845,
Paris, Éditions Klincksieck, 1992, 410 p. ; et Bernard HAMON, George Sand et la politique…,
ouv. cité. Pour des raisons morales, Valentine semble avoir particulièrement scandalisé
Proudhon qui, en 1860, en propose le résumé suivant : “Dans Valentine, l’action se passe
entre les gens que voici : une mère qui, selon l’expression vulgaire, a rôti le balai ; sa fille
Valentine, faisant en l’absence de son mari l’amour avec Bénédict ; le mari de Valentine,
qui aimant ailleurs, ne demande pas mieux que d’être cocu afin de faire chanter sa femme ;
la sœur de Valentine, chassée de la maison paternelle pour avoir fait un bâtard, et qui,
amoureuse de l’amant de sa sœur, sert, faute de mieux, l’amour des deux jeunes gens ;
une confidente, demoiselle de village, promise d’abord à Bénédict, et qui, après avoir de
dépit épousé un rustre, suit l’exemple de Valentine et de Bénédict. Il est entendu que les
choses sont arrangées, le bons sens, la folie, le vice et la vertu distribués entre les
personnages, de telle sorte que les amants aient toujours raisons, les maris et les papas
semblent ridicules. Pour ajouter à l’émotion, il y a du sang et des morts” ; voir Pierre-
Joseph PROUDHON, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, dans Pierre-Joseph
PROUDHON, Œuvres complètes, édition de C. Bouglé & H. Moysset, 1858-1860, réimpression
Genève/Paris, Éditions Slatkine, 1982, tome 8, volume 4, pp. 251-252.
84.. Voir plus haut.
85.. Jean MOLINO, “Qu’est-ce que le roman historique ?”, art. cité, p. 209.
86.. Est-ce pour cela que Stendhal goûtait peu Valentine ? “Lu le deuxième volume de 
Valentine. Ces fiers ouvrages n’ont pas d’existence réelle, manquent de solidité, sont
peints de l’extérieur, comme les tableaux de Koat-ven de M. Sue. Sec comme le Sade,
n’exprime qu’un seul sentiment, le regret du rang perdu. Nulle peinture de caractère.
Style plus franc, plus homme du monde que celui de M. Balzac, mais rien de doux, de
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tendre, d’humain” ; STENDHAL, Journal, 13 mars 1835, dans STENDHAL, Œuvres intimes,
édition établie et présentée par Vittorio Del Litto, Bibliothèque de la Pléiade, Paris,
Éditions Gallimard, 1981-1982, 2 volumes, tome 2, p. 240.
87.. C’est pourquoi “limiter la connaissance du passé au contenu de ses représentations,
même s’il s’agit d’imaginaires sociaux fondateurs de cultures populaires ou créateurs de
normes à travers les discours des élites, c’est réduire l’analyse des textes à l’intelligibilité
de leurs énoncés et s’interdire l’analyse des enjeux sémantiques que révèlent leurs
énonciations. Autant de pratiques de reconstruction ou d’effacement d’un aspect d’une
réalité qu’ils recouvrent. Expérience autre que peuvent exprimer d’autres sujets, le plus
souvent évacués du temps long de l’histoire. Se limiter à l’analyse des représentations
dites “collectives”, c’est redoubler la mise à l’écart d’expériences singulières, dissonantes
ou décalées par rapport aux représentations dont le groupe est l’objet” ; Michèle RIOT-
SARCEY, “Les femmes de Platon à Derrida, ou l’impossible sujet d’histoire”, dans Les Temps
modernes, Paris, n° 619, juin-juillet 2002, pp. 95-114. L’avertissement de Michèle Riot-
Sarcey prend tout son sens dans la perspective de responsabilité politique, non seulement
du discours historien, mais aussi du discours romanesque qui invente et propose une
matière historicisable, inconnu avant lui.
88.. George SAND, Valentine, ouv. cité, pp. 111-113.
89.. Philippe HAMON, Texte et idéologie, ouv. cité, p. 221.
90.. Roland BARTHES, “Le discours de l’histoire”, art. cité, pp. 426-427.
91.. Claudie BERNARD, Le Passé recomposé…, ouv. cité, p. 68.
92.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 147.
93.. Idem, p. 208.
94.. Idem, pp. 249-250.
95.. Idem, p. 250 ; je souligne.
96..”La pâle clarté des étoiles leur permettait à peine de se voir. Pour remplacer ce chaste
et dangereux plaisir que verse le regard, ils laissèrent leurs mains s’enlacer. Peu à peu
l’étreinte devint plus brûlante, plus avide ; leurs sièges se rapprochèrent insensiblement,
leurs cheveux s’effleuraient et se communiquaient l’électricité abondante qu’ils
dégagent ; leurs haleines se mêlaient, et la brise du soir s’embrasait autour d’eux […]. -
N’est-ce pas que nous sommes heureux ? lui dit-elle, peut-être pour lui faire entendre ou
pour se dire à elle-même qu’il ne fallait pas désirer de l’être davantage” ; idem,
pp. 256-257.
97.. Le mot “utopie” est dans le texte de Valentine, dans une réplique de Louise, qui en
accable Bénédict, l’intellectuel raté : “- Ah ! vous croyez vaincre la destinée par la seule
force de votre caractère ! Est-ce cela ? Je vous ai entendu quelquefois développer cette
utopie ; mais soyez sûr, Bénédict, que, fussiez-vous plus qu’un homme, vous n’y
parviendrez pas” (p. 132).
98.. Mona OZOUF, “Valentine. Le Péché de M. Antoine. Le phalanstère aristocratique”, dans
Mona OZOUF, Les Aveux du roman. Le dix-neuvième siècle entre Ancien Régime et Révolution,
Paris, Éditions Fayard, 2001, pp. 103-127.
99.. Jacques RANCIÈRE, “Sens et usages de l’utopie”, dans Michèle RIOT-SARCEY [dir.], 
L’Utopie en question, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2001, pp. 65-78, voir
p. 69.
100.. Ibidem.
101.. Ibidem.
102.. Idem, p. 66.
103.. George SAND, Valentine, ouv. cité, p. 252.
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104.. Idem, p. 331.
105.. Ou de beaucoup d’autres récits du XIXe siècle : il s’agit là d’un phénomène poétique
général, très sollicité, par exemple, par Flaubert dans les “conclusions” de Madame Bovary
ou de L’Éducation sentimentale, mais plus encore par Balzac, dont les fins de romans
semblent parfois presque manifester des effets de dérapage déroutants ; voir Éric
BORDAS, “Rythmes du récit balzacien, ou des mesures sensibles du romantisme français”,
dans L’Année balzacienne, Paris, 2000, pp. 159-184.
106.. Michel de CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Paris, Éditions Gallimard, 1975,
pp. 104-105.
107.. STENDHAL, Le Rouge et le Noir, ouv. cité, p. 486.
108.. Idem, p. 275.
109.. Idem, p. XVIII et p. 646.
110.. Pierre BARBÉRIS, Sur Stendhal, Paris, Éditions Messidor/Éditions sociales, 1982,
pp. 109-111.
111.. On a reconnu l’épigraphe du roman, attribuée à Danton. Le point de vue de Pierre
Barbéris est repris par Yves Ansel : manifestement, les stendhaliens ne veulent pas céder
à la tentation, grande ici, de la sur-interprétation ; voir Yves ANSEL, Stendhal, le temps et
l’histoire, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000, pp. 23-28.
112.. De façon comparable, mais moins spectaculaire, parce qu’il n’y a pas une référence
factuelle précise, Balzac a souvent usé très librement de la chronologie historique. Pierre
Barbéris (Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, ouv. cité, p. 420) remarque que placer la
mort de Raphaël “vers la fin du mois de février” 1831 (idem, p. 277), quand on sait que le
récit a commencé en “octobre dernier” (voir plus haut), pose quelques problèmes de
vraisemblance. Mais, remarque-t-il (ibidem), “février 1831, la fin du Carnaval, bientôt le
gouvernement Casimir-Perier (après le pillage de l’archevêché), c’est le retour à l’ordre, la
fin de la fête et des illusions nées de Juillet. Raphaël ne va pas mourir n’importe quand”.
Claude Duchet, pour sa part, après avoir noté que “la chronologie interne du roman fait
difficulté”, constate l’évidence de l’inscription de l’après-Juillet dans cette absence
même : “le lecteur est invité, par le défaut du millésime, à lire ainsi cette date, comme une
absence, à combler de tout ce qu’il a vécu, de part et d’autre de cette secousse, qui a
déplacé des hommes sans déplacer les choses, mais a remué les ombres du passé” ; voir
Claude DUCHET, “La mise en texte du social”, dans Claude DUCHET [dir.], Balzac et La Peau
de chagrin, ouv. cité, pp. 79-92, p. 82. L’idée vient d’être reprise par Pierre Laforgue dans sa
synthèse sur les “modes d’être” de la textualité de 1830 : “C’est une des constantes de la
littérature de 1830 : la présence de l’histoire dans les œuvres de cette époque se
caractérise par toutes sortes de déviances, de distorsions qui relèvent de l’anachronisme.
Anachronisme fort proche de l’anisochronie : l’histoire textualisée s’écrit sur une courbe
qui ne rencontre que partiellement le référent historique” ; voir Pierre LAFORGUE, 1830.
Romantisme et histoire, ouv. cité, p. 11. Pierre Laforgue analyse, dans cette perspective, Le
Rouge et le Noir, bien sûr, mais aussi Indiana de George Sand, Vigny, Lamennais, ou encore
la Chronique du règne de Charles IX de Mérimée.
113.. Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, ouv. cité, p. 361. Une fois de plus, le texte de
1845 atténue l’effet, en faisant suivre ces deux phrases d’une courte séquence
supplémentaire, qui renforce le dialogisme narratif, mais estompe la brutalité de la
référence externe directe : “elle est partout, c’est, si vous voulez, la Société” ; voir Honoré
de BALZAC, La peau de chagrin, édition de P. Citron, ouv. cité, p. 294.
114.. George SAND, Valentine, ouv. cité, pp. 331-332.
115.. Idem, p. 334.
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116.. Idem, p. 333.
117.. Ibidem.
118.. Armine K. MORTIMER, La Clôture narrative, Paris, Éditions José Corti, 1985, p. 113.
119.. Sur cette poétique structurale, voir Vladimir PROPP, Morphologie du conte, Paris,
Éditions du Seuil, 1970, 254 p. En fait, la morphologie du conte, dans toute sa rigueur,
rappelle étrangement la loi conductrice du récit historien : “La première contrainte du
discours consiste à prescrire pour commencement ce qui, en réalité, est un point
d’arrivée, et même un point de fuite dans la recherche. Alors que celle-ci débute dans
l’actualité d’un lieu social et d’un appareil institutionnel ou conceptuel déterminés,
l’exposé suit un ordre chronologique. Il prend le plus ancien comme point de départ. En
devenant un texte, l’histoire obéit à une seconde contrainte. La priorité que la pratique
donne à une tactique de l’écart par rapport à la base fournie par des modèles semble
contredite par la clôture du livre ou de l’article. Alors que la recherche est interminable, le
texte doit avoir une fin, et cette structure d’arrêt remonte jusqu’à l’introduction, déjà
organisée par le devoir de finir. Aussi l’ensemble se présente-t-il comme une architecture
stable d’éléments, de règles et de concepts historiques qui font système entre eux et dont
la cohérence relève d’une unité désignée par le nom propre de l’auteur. Enfin, pour s’en
tenir à quelques exemples, la représentation scripturaire est "pleine" ; elle comble ou
oblitère les lacunes qui constituent au contraire le principe même de la recherche,
toujours aiguisée par le manque. Autrement dit, par un ensemble de figures, de récits et
de noms propres, elle rend présent, elle représente ce que la pratique saisit comme sa
limite, comme exception ou comme différence, comme passé. À ces quelques traits --
l’inversion de l’ordre, le renfermement du texte, la substitution d’une présence de sens au
travail de la lacune--, se mesure la "servitude" que le discours impose à la recherche” ;
voir Michel de CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, ouv. cité, p. 102.
120.. Simple hasard, sans doute, mais “Valentine” est le féminin de “Valentin”, nom du
héros de La Peau de chagrin, Raphaël de Valentin…
121..”Le roman historique est ainsi, à tout moment, le témoin et le créateur de
l’intelligibilité de l’histoire” ; voir Jean MOLINO, “Qu’est-ce que le roman historique ?”,
art. cité, p. 234.
122.. Henri Meschonnic va plus loin encore, en affirmant : “L’historicité est le sujet” ;
Henri MESCHONNIC, Politique du rythme. Politique du sujet, ouv. cité, p. 189.
RÉSUMÉS
Par historicisation, on entend ici énonciation de l’histoire dans le discours narratif par la prise en charge
configurative  de  la  fiction  construite.  C’est  dire  que  l’on  étudie  les  phénomènes  d’inscription
textuelle  de  l’histoire  événementielle  dans le  discours  du  récit  romanesque.  Ainsi,
l’historicisation,  définie  comme  mode  d’énonciation,  est  l’invention-révélation  d’un  sujet
sensible --sujet ou objet de discours configuratifs : configurés ou configurants--, à partir duquel
se découvre un ensemble de valeurs, plus ou moins normatives, que l’on appellera l’idéologie. Pour
étudier  ces  traces  de  sujet,  qui  marquent  la  conscience  d’un  moment  par  la  présence  d’un
passage, on a choisi de travailler sur trois “romans de 1830” : Le Rouge et le Noir de Stendhal, La
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Peau  de  chagrin de  Balzac,  Valentine de  George  Sand.  Ces  textes,  de  styles  fort  opposés,  nous
apprennent  que  le  roman  historique  de  la  conscience  moderne,  c’est-à-dire  le  roman  de
l’individu devenu sujet, est désormais d’abord le roman d’une histoire dans l’histoire.
About the historicisation of romanesque discourse
By historicisation,  one means the enunciation of history in narrative discourse, the taking into
account of constructed fiction. This means that the ways historical events are inscribed within
the narrative of the novel are studied. Thus, “historicisation”, defined as a mode of enunciation,
is the invention-revelation of a sensitive subject from which one discovers a set of more or less
standardised values we shall call ideology. To deal with these traces of the subject, which mark
consciousness by the presence of a passage, we have chosen to work on three "1830 novels" :
Stendhal’s Le Rouge et le Noir, Balzac’s Peau de Chagrin, George Sand’s Valentine. With these texts,
whose styles differ greatly, we learn that the historical novel of modern consciousness --id est the
novel of the individual who has become a subject-- is now first and foremost the novel of a story
within history.
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